 Emma Healey STRIGĂT ÎN ÎNTUNERIC Traducere din limba engleză şi note de DANA-LIGIA ILIN EDITURA LITERA Bucureşti, Emma Healey Whistle in the Dark Copyright © Toate drepturile rezervate Carte Pentru Toţi este parte a Grupului Editorial Litera O P ; C P , sector , Bucureşti, România tel : ; email: comenzi@litera ro Ne puteţi vizita pe www litera ro Strigăt în întuneric Emma Healey Copyright © Grup Media Litera pentru ediţia în limba română Toate drepturile rezervate Editor: Vidraşcu şi fiii Redactor: Mariana Petcu Corector: Cătălina Călinescu Copertă: Affectif Tehnoredactare şi prepress: Ofelia Coşman Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României HEALEY, EMMA Strigăt în întuneric / Emma Healey; trad din lb engleză: Dana-Ligia Ilin – Bucureşti: Litera, ISBN - - - - ISBN EPUB - - - - I Ilin, Dana-Ligia (trad ) Emma Healey a scris prima povestire la vârsta de patru ani, le-a spus profesorilor ei că va fi scriitoare la opt, dar la doisprezece ani s-a hotărât să devină avocat pledant (inspirată de filmul Liceenele din Beverly Hills) I-au trebuit încă zece ani până să se întoarcă la scris Şi-a petrecut copilăria în Londra, unde a absolvit colegiul de artă A lucrat pentru două biblioteci, două librării, două galerii de artă şi două universităţi, şi intenţiona să-şi facă o carieră în lumea artei când scrisul a devenit cel mai important lucru din viaţa ei S-a mutat în Norwich în pentru a face un masterat în scriere creativă la University of East Anglia şi nu s-a mai întors la Londra Elizabeth a dispărut ( ), primul ei roman, a câştigat Costa Book Award pentru roman de debut şi a fost nominalizat la National Book Award – Popular Fiction, National Book Award – New Writer of the Year şi la Dylan Thomas Prize Cel de-al doilea roman, Strigăt în întuneric (Whistle in the Dark, ), s-a bucurat, de asemenea, de o primire favorabilă din partea criticilor şi a publicului Mamei mele, Kathryn Healey SFÂRŞITUL — Asta a fost cea mai grea săptămână din viaţa mea, a zis Jen Nu era ceea ce plănuise să-i spună fiicei sale de cincisprezece ani după un calvar care durase, de fapt, patru zile — Bună, mami, a răzbătut vocea Lanei printre buzele vineţii Jen n-a putut decât s-o îmbrăţişeze în fugă şi să-şi lipească obrazul de al Lanei – moale şi palid ca o ciupercă – în vreme ce paramedicii trânteau uşile ambulanţei, apoi au dus-o pe Lana în spital Avea o tăietură adâncă pe capul de culoarea cenuşii, o julitură pe maxilarul delicat, era slabă şi rece şi înfăşurată în folie de aluminiu, mirosea a umezeală şi a pământ şi a murdărie, dar era în ordine: era aici, era în siguranţă, era în viaţă Nimic altceva n-avea importanţă Dinspre martorii în halate şi cu perfuzii care se îngrămădeau sub acoperişul intrării plutea fumul ţigărilor şi odată cu el vocea unui bărbat — Care-i treaba? Aia-i fătuca din Londra? — A apărut, aşadar, a rostit altă voce Am auzit la ştiri Prin urmare, presa fusese deja anunţată Jen presupunea că era un lucru bun: puteau să înceteze căutarea, să nu le mai ceară oamenilor să fie cu ochii-n patru, să raporteze dacă o văzuseră cumva, să contacteze poliţia dacă aveau vreo informaţie Era un sfârşit fericit al poveştii Nu sfârşitul la care s-ar fi aşteptat cu toţii Primiseră telefonul cu mai puţin de o oră în urmă Hugh, înfăşurat într-un prosop al hotelului (pentru că era important să trăiască mai departe), Jen încă neîmbrăcată şi fără să fi făcut duş (pentru că nu era convinsă de raţionamentul lui Hugh) Nu-şi pierduseră nici o clipă speranţa, asta avea să spună ea în următoarele săptămâni, când vorbea cu prietenii şi rudele, dar, în realitate, speranţa ei, acea construcţie fragilă din piese Meccano, îşi pierduse şuruburile şi se prăbuşise la câteva minute după ce descoperise că Lana dispăruse Chiar şi în drum spre spital, Jen fusese neîncrezătoare, gândindu-se că era o greşeală, închipuindu-şi că o să dea acolo peste altă fată sau peste un trup fără viaţă Agentul de poliţie încercase s-o liniştească, oferindu-i amănunte: un fermier văzuse o adolescentă pe păşune, o identificase ca fiind fata de la ştiri şi sunase la poliţie, purta hainele pe care Jen presupusese că ar trebui să le poarte, se simţise destul de bine ca să bea o cană de ceai dulce şi fierbinte şi, nu încăpea îndoială, răspunsese la numele Lana Şi apoi iat-o acolo, uşor de recunoscut şi totuşi străină, un crochiu al ei înseşi, colorat de cei din spital: fotoliul rulant negru împins spre recepţie, marginile păturii roşii a Lanei fâlfâind, o asistentă în albastru grăbindu-se să vină împreună cu un medic în halat alb şi paramedicii în uniforme verzi întorcându-se să plece cu o fluturare a mâinii Jen se simţea prea rotundă, liniile corpului ei prea groase şi lente pentru acel ritm, şi a rămas o clipă în spate, simţind pe umeri mâinile lui Hugh El a împins-o uşor în faţă Scaunul Lanei era în mişcare, şi Jen se simţea năucită, cu mirosul de dezinfectant vâjâind prin ea în timp ce înaintau prin spital Nu se aşteptase la asta, nu se pregătise pentru medici şi însănătoşire, îşi imaginase doar conferinţe de presă ale poliţiei şi o înmormântare sau o aşteptare nesfârşită, chinuitoare Uşurarea era minunată, uşurarea era extaz pur, uşurarea o făcea iritabilă, îi pulsa prin vene Uşurarea era epuizantă — Cum te simţi? l-a întrebat pe Hugh, sperând că răspunsul lui o să-i arate cum trebuia să reacţioneze, cum să se comporte — Nu ştiu, a zis Hugh Încă nu ştiu Au petrecut câteva ore la Urgenţe, unde Lanei i s-au făcut radiografii şi teste de urină, i-a fost curăţată rana, i s-au pus copci şi i-a fost ras o parte din păr I-au scos hainele şi i-au dat o cămaşă de noapte, iar labele picioarelor, albe ca varul, se iţeau goale de sub tiv Jen ar fi vrut să i le ţină la piept, să le sărute, aşa cum făcea când Lana era bebeluş, dar deasupra fiecărei glezne era o dungă vineţie, ca adânciturile pe care le lasă şosetele, însă mai subţiri şi mai întunecate Felul de urmă pe care ar lăsa-o o sfoară subţire Ele au făcut-o pe Jen să ezite, erau o aluzie, o ameninţare, şi semnalau un început – începutul unei noi bănuieli, a unei noi spaime, a unui nou hău care se căsca între ea şi fiica sa Şi poliţiştii au observat acele semne şi le fotografiaseră când au venit să ia jacheta Polar albă a Lanei, acum cafenie şi ţeapănă din pricina sângelui Era atâta sânge pe ea, încât Jen s-a întrebat iarăşi dacă fiica ei chiar era în viaţă — Rănile de la cap, chiar şi cele relativ minore, sângerează mult, a zis un medic, observând expresia de pe chipul lui Jen A urmat o bătaie pe umăr şi i-a fost oferită încă o cană de cafea Apoi multă aşteptare, mult mers, şi Jen a constatat că o rod ghetele, cu toate că se simţise perfect în ele când traversase câmpuri şi străbătuse cărări prin pădure, cu o săptămână în urmă Şi, în sfârşit, au ajuns într-un salon, cu Lana într-un pat, perfuzia suspendată şi buiotele înlocuite Dormea sau, dacă nu dormea propriu-zis, era cufundată într-un soi de ceaţă Ziua fusese senină, caldă, însă acum soarele coborâse şi se făcuse frig O gărgăriţă ajunsese cumva înăuntru şi se tot izbea de geam cu acel zgomot aparte al gângăniilor, o lovitură zbârnâitoare, un sunet enervant Gărgăriţele reveniseră la viaţă de mai bine de o lună, ieşind din hibernare datorită vremii calde; avuseseră trei în baia de acasă, şi Jen şovăise dacă să le omoare sau nu, pentru că era sigură că erau toate din specia arlechin şi, prin urmare, invadatoare, impostoare, răufăcătoare care ameninţau flora şi fauna locului Acum n-a şovăit, a traversat încăperea şi a strivit gângania într-un şerveţel — Aduce ghinion să omori o buburuză, a zis o femeie Era în pragul senectuţii, cu păr cărunt tuns foarte scurt şi cu câteva straturi de haine bine strânse peste spate, şi şedea lângă patul unui copilaş, tricotând Culoarea puloverului pe care îl purta (albastru-verzui) şi culoarea lânii cu care tricota (turcoaz-închis) erau atât de apropiate, încât părea că îşi înmulţeşte propriile haine Exista în asta ceva mitic, ca de basm, care a făcut-o pe Jen să se abţină să-i spună să nu-şi bage nasul unde nu-i fierbea oala A aruncat gângania turtită într-un coş de gunoi şi s-a aşezat la loc La începutul săptămânii pictase o gărgăriţă, amestecând roşu aprins cu teracot pentru elitre, picurând delicat vopseaua pe hârtie Părea o veşnicie de atunci sau – poate mai corect – părea un moment pe care şi-l imaginase în timp ce visa cu ochii deschişi la soare Lana pictase şi ea gângania, cuibărită într-o ciuboţica-cucului, însă vopseaua roşie se prelinsese în galbenul pal al florii şi ea se enervase şi rupsese foaia Lana distrusese multe dintre lucrările ei în tabără, cu toate că Jen o rugase să n-o facă Erau o duzină de margini zdrenţuite în blocul ei de desen, rămăşiţele picturilor care ieşiseră prost — Bună! Un bărbat care purta uniformă de doctor, o cămaşă în carouri, cu mânecile suflecate, băgată în pantaloni de bumbac, i-a salutat, iar Hugh s-a ridicat în picioare, cu propria cămaşă fără carouri, nesuflecată şi nebăgată în pantaloni, un pic mai boţită, un pic mai strâmtă peste burtă — Sunt doctorul Kaimal Poţi să deschizi ochii, Lana? Vorbea cu o voce joasă, profundă, înclinând capul în vreme ce lumina pupilele Lanei Hugh a făcut un pas înainte şi Jen şi-a dat seama că voia s-o scutească de această ultimă frântură de neplăcere Lana a clipit şi a gemut, cu capul afundându-i-se înapoi în pernă, mişcările ei spasmodice când doctorul i-a cerut să-i strângă degetele şi i-a mai luat o dată tensiunea Fiecare acţiune părea aproape prea mult pentru ea, şi capul i-a căzut în faţă când el a terminat — Totul arată foarte bine, a zis doctorul, punând în buzunar mica lanternă I-am crescut temperatura, lucru care ne bucură Este deshidratată şi dezorientată, evident, şi există câteva rosături infectate, însă rana de la cap nu-i nici pe departe atât de gravă cum arată Ce am vrea noi este s-o ţinem sub observaţie peste noapte şi să-i dăm lichide şi antibiotice De acord? — Ce s-a întâmplat? Puteţi să-mi spuneţi? a întrebat Jen El a făcut o mică grimasă — Se poate să fi căzut, dar, în afară de vânătăi, nu a suferit alte vătămări A fost foarte udă o vreme şi pielea îi e destul de sensibilă şi, desigur, i-a fost foarte frig Ar trebui să vă poată spune când o să se înzdrăvenească un pic A făcut o pauză Nu-i aşa că poliţiştii au vorbit deja cu ea? — Le-a spus că s-a rătăcit, a zis Jen Vor să stea din nou de vorbă cu ea când o să se simtă mai bine — Aha Bine Doctorul a făcut acelaşi semn din cap spre fiecare dintre ei Peste o oră vine cineva să vadă cum se simte Soarele coborâse în spatele unei clădiri şi toate muchiile care fuseseră aurii erau acum cenuşii Uşurarea pe care o simţise Jen când o văzuse iar pe Lana se transforma în altceva şi, cu toate că în cea mai mare parte îşi dorea s-o ia în braţe şi s-o legene şi să-i simtă greutatea şi să facă tot ce-i stă în puteri ca să se convingă că fiica ei era cu adevărat bine, exista în ea şi un fir subţire de groază Se temea să tragă de el, dar ştia că n-o să poată rezista multă vreme — Cum te-ai rătăcit? a întrebat-o pe Lana, care a deschis şi a închis ochii Hugh s-a aşezat încet, ascultând, concentrându-se — A fost un accident? Lana a făcut o mişcare din cap care ar fi putut să fie o încuviinţare — N-ai plecat dinadins? a întrebat Jen, şi răspunsul fiicei sale ar fi putut să fie un da sau un nu Nu încercai să-ţi faci singură rău? — Te rog, a zis Lana Cuvintele au fost rostite cu durere — Bine Jen şi-a trecut o mână peste vârfurile năclăite de sânge al părului Lanei Bine Dormi Şi n-a mai spus nimic, cu toate că întrebările îi zornăiau prin cap, şi şi-a ţinut mâinile nemişcate, cu toate că ar fi vrut să-şi zgâlţâie fiica, s-o trezească şi să-i ceară o explicaţie O furie disperată sfârâia prin ea ca un fitil O speria furia asta, fără ţintă şi fizică, şi nu era sigură că putea să aibă încredere în ea însăşi — Chiar e aici, Hugh? a zis Jen Chiar e bine? El a încuviinţat din cap Avea mâinile încleştate, ca şi cum s-ar fi rugat, cu degetele împletite, şi le mişca de parcă ar fi fost un tot, aşezându-le pe genunchi, pe coapse, pe burtă — Şi, orice s-o fi întâmplat, o să-şi revină? — Da El a ridicat mâinile împreunate, apoi le-a întins în sus şi în spate, ca să-şi sprijine ceafa — O să fie bine? — Da — Şi n-o să o învinovăţim? — Nu, a zis Hugh, descleştându-şi mâinile Nu, sigur că n-o s-o facem — Nu, sigur că n-o s-o facem, a repetat Jen S-a lăsat pe spătarul scaunului Numele Lanei fusese scris pe o tablă albă de deasupra patului şi cineva desenase alături o floare cu o faţă zâmbitoare Tuşul devenise prăfos în jurul punctelor care erau ochii, astfel încât arăta ca şi cum rimelul florii s-ar fi scurs Jen s-a ridicat şi a şters cu degetul pe sub puncte, însă n-a reuşit să le facă să arate la fel şi a tot corectat până ce a şters cu totul ochii Faţa arăta acum mai veselă fără ei, şi-a zis, descoperind enervată că tuşul albastru îi intrase sub unghii OMUL LUI DUMNEZEU În tabăra de pictură mâinile ei fuseseră murdare de cerneală şi vopsele; folosiseră pensule şi tocuri din trestie, pătrăţele de hârtie groasă, absorbantă, şi rulouri uriaşe de tapet Instructorul îi îndemnase să frece picturile cu noroi de pe câmp, să preseze în blocurile de desen flori de grozamă cu aromă de cocos, să noteze pe marginile fiecărei picturi mirosurile şi sunetele peisajului Jen îşi propusese să continue această activitate artistică după ce se întorcea acasă, la Londra, deşi ar fi putut să prezică de pe atunci că avea să fie o încercare fără prea mare tragere de inimă, după care n-o să mai găsească niciodată timp Locul era cel care făcea totul posibil: atelierul luminos, potecile de pe dealuri şi sala de mese în care le era servită mâncarea Se înscriseseră la curs în ianuarie, când era un chin să stai afară şi nu-si puteau închipui că lumina zilei durează mai târziu de ora patru după-amiaza Era un lucru pe care să-l aştepţi cu nerăbdare: o săptămână la ţară la sfârşitul lui mai, o săptămână pentru plimbări şi artă, pentru autoperfecţionare şi, poate, chiar şi pentru puţină apropiere între mamă şi fiică după ultimii doi ani de conflicte Timp petrecut împreună fără asistenţi sociali, doctori şi psihiatri Se duseseră să cumpere materiale pentru pictură şi îmbrăcăminte potrivită pentru drumeţii Seturi de acuarele, radiere, pensule cu rezervor de apă şi lichid de mascare Pantaloni impermeabili, jachete Polar, şosete groase şi ghete Drumul la cumpărături fusese distractiv şi Jen considerase asta un semn că tabăra va avea succes Însă, pe măsură ce se apropia ziua plecării, Lana devenea tot mai puţin entuziasmată „Cred că e nedrept că nu poate să vină şi tati“, zicea, şi „Cât de mult va trebui să mergem pe jos? Şi dacă nu putem ţine pasul?” şi „Şi dacă toţi ceilalţi sunt nişte artişti uimitori, iar eu sunt bâtă?” şi „Cine o să mai fie la curs? O să fie toti adulţi?” şi „E la mulţi kilometri de aici Cât durează să ajungem cu maşina acolo?” De fapt, nu merseseră cu maşina Hugh avusese nevoie de maşină, aşa că luaseră trenul Şi Jen îşi închipuise că acea călătorie ar putea fi un moment potrivit ca să înceapă să „refacă legătura” şi să „deschidă liniile de comunicare”, însă, în timp ce aşteptau în gară, Lana rostise din nou vorbele de care Jen ajunsese să aibă oroare — Vreau să mă omor Vocea îi era plată şi liniştită, lipsită de expresie şi puternică Jen reflectase câteva secunde încercând să formuleze un răspuns, dar, cumva, înainte să poată vorbi, conversaţia a trecut la altceva şi a constatat că ratase ocazia — Aceia sunt pantofii care-mi plac, rostise Lana, arătând cu degetul Vezi? Femeia aceea în albastru — Da, sunt drăguţi, răspunsese Jen, cu mintea gâfâind, în vreme ce respiraţia reală îi rămăsese egală — Dar labele mele de la picioare sunt prea urâte, adăugase Lana, privind în jos, mai degrabă voioasă, observase Jen Prea vânoase Trebuie să ai picioare netede, cafenii, pentru acei pantofi — Oh, înţeleg, replicase Jen, neştiind cum să revină la începutul discuţiei, neştiind dacă ar trebui să încerce să se întoarcă acolo, şi descumpănită, ca de obicei, de iuţeala cu care se schimba starea de spirit a fiicei sale La sosire, descoperiseră că Lana era cea mai tânără din grup, cu o diferenţă de treizeci de ani, însă, odată ce a fost stabilit acest lucru, nu a părut să-i pese şi Jen se simţise mândră de fiica ei care pălăvrăgea, muncea din greu la picturile sale în atelier, îi ajuta pe artiştii amatori mai vârstnici să treacă pe porţi şi să se caţăre peste pârleazurile mai dificile Nu se plânsese decât o dată de condiţiile de cazare, de podeaua rece acoperită cu linoleum, de câte un gândac, de faptul că duşurile erau într-o clădire separată, de pe o alee întunecată Şi păruse mai puţin obosită decât de obicei, nu atârna de braţul lui Jen, ci se îndepărta ca să găsească cel mai bun loc pentru un tablou Nu mai repetase niciodată ce spusese în gară Jen fusese mulţumită că Lana se implicase din toată inima în activităţi, dar şi-ar fi dorit s-o aibă doar pentru ea şi o deranjase întru câtva felul cum celelalte persoane îi solicitau atenţia Clasa era plină de personaje interesante, sau, cel puţin, aşa spuneau toţi mereu Erau aproape numai femei Erau o idolatră, o ghicitoare în cărţi de tarot şi o practicantă de reiki; era o femeie pe nume Peny, care ţinea morţiş să aibă grijă să i se rostească numele cu un singur „n“, pentru că avea să-şi dea seama dacă rostesc doi, şi altă femeie care în acel moment se dedicase desenării de motive pentru decorarea propriului sicriu din carton „Cineva ar trebui să scrie un roman despre noi”, spuneau mereu, ceea ce o făcea pe Jen să se întrebe dacă era printre ei cineva care citise vreodată un roman Poate că Stephen, îşi închipuise ea Era un acuarelist trecut de patruzeci de ani care tindea să evite activităţile de seară ca „să mai recupereze nişte lecturi”, şi Jen se gândise la el cu mai multă consideraţie timp de câteva zile Dar apoi se dovedise că lecturile lui erau parte din pregătirea pe care o făcea pentru a conduce o sectă creştină obscură, numită Noua Frăţie Lollardă Cele mai multe dintre cărţi aveau pe copertă imagini neclare cu valuri sau apusuri peste care erau caractere îmbârligate, şi stima faţă de el dispăruse Reieşise că hobby-ul lui anterior fusese istoria familiei şi că-şi descoperise un strămoş care avea legătură cu Biserica şi, cu toate că îşi petrecuse viaţa ca agnostic neinteresat, această conexiune îl convinsese să devină membru Lui Jen această idee i se părut atrăgătoare şi se întrebase cum i s-ar putea schimba propria viaţă prin descoperirea ocupaţiilor şi intereselor Strămoşilor Dar bănuia că ea n-ar reuşi niciodată să fie atât de devotată şi de influenţabilă ca Stephen În a treia zi el începuse să se folosească de orice prilej ca să-şi „mântuiască” amicii de pictură, încercând să le explice că Biblia fusese interpretată greşit, să-i convingă că religia lui era singura adevărată, să susţină preocuparea Bisericii sale faţă de iad, pe care credeau că era posibil să-l vizitezi — Nu-mi amintesc ca asta să fie în Cele Douăsprezece Concluzii, remarcase Peny, care nu era idolatră sau practicantă de reiki, dar avea o licenţă în teologie — Nu suntem legaţi de lollarzii lui Wycliffe, răspunsese Stephen Pentru noi termenul „lollard” înseamnă eretic în cel mai bun fel Era când plictisitor, când enervant În ciuda acestui lucru, avea ceva fermecător, copilăros şi obraznic Celelalte femei îi cereau adesea părerea despre lucrările lor şi erau mai predispuse să râdă când el era cu ele Jen nu reuşise să-l deteste propriu-zis până când nu începuse să-şi petreacă tot timpul cu Lana Păruse că se întâmplă dintr-odată Jen îi găsea mergând împreună în coada grupului, Stephen îndepărta crengile din calea ei sau îi lega în jurul taliei mânecile jachetei care se i desfăcuseră Făceau schimb de glume pe care Jen le pricepea doar pe jumătate, iar în atelier el obişnuia să arunce în Lana cu bucăţi de Blu-Tack, făcând-o să chirăie Acest flirt (cum altfel i-ar fi putut zice?) o îngrijora pe Jen, mai ales când el începuse să-i vorbească Lanei despre Calea cea Dreaptă, Păcat şi Mântuirea Sufletelor Lana asculta cu atenţie, punea întrebări şi părea cu adevărat interesată, iar Jen îşi imagina că zâmbetul lui Stephen, când îi întâlnea privirea, avea un licăr de triumf Dar, spre uşurarea lui Jen, Lana nu era prea vulnerabilă la argumentele religioase şi fusese foarte iritată când descoperise că încerca să convertească alţi vizitatori, în timpul unei excursii a grupului pe o proprietate a National Trust „Lumea nu vine aici ca să fie hărţuită de fanatici religioşi”, spusese ea Pe Stephen nu păruse să-l supere categorisirea ei, ci zâmbise şmechereşte În general, părea insensibil la criticile Lanei, oricât de insultătoare ar fi fost, şi întotdeauna Lana era cea care se îndepărta, nervoasă şi neîncrezătoare DISPUTĂ TEOLOGICĂ STEPHEN (zâmbind, cu genunchii bronzaţi, de om care merge mult pe jos, lăsaţi la vedere de pantalonii scurţi de bumbac): Scuză-mă, dar eşti naivă, lumea nu are decât zece mii de ani Acele fosile au fost plantate ca să ne pună la încercare credinţa LANA (aplecându-se în faţă şi tremurând uşor): Asta-i o grămadă de rahat, iar tu nu eşti sănătos la cap UNIVERSUL PARALEL Cineva, de obicei o asistentă, venea la fiecare două ore ca să lumineze pupilele Lanei şi să-i ia tensiunea, şi în răstimpuri ea părea să cadă într-un somn agitat, tremurând şi încruntându-se, ca şi cum ar fi avut în continuare o dispută cu Stephen Jen se întreba ce visa, de fapt, fiica ei, şi dacă ar trebui sau nu s-o trezească — Când putem să întrebăm ce s-a întâmplat? a iscodit-o Hugh pe o asistentă când balanţa luminii s-a mişcat din afară spre înăuntru şi reflexiile lor au apărut pe geam Asistenta, care ţinea un clipboard la subsuoară, s-a uitat nedumerită prin ochelari — Când e trează? a sugerat — Prin urmare, ar fi în ordine? — Păi, cred că da — De ce-ai întrebat asta? a vrut Jen să ştie după plecarea asistentei — Întotdeauna se verifică mai întâi asta în serialele poliţiste de la televizor, a zis Hugh M-am gândit că aşa se face — Dar noi nu suntem de la poliţie N-avem nevoie să ni se permită să vorbim cu fiica noastră — Nu cred că era vorba de permisiune, a zis Hugh Mă gândeam să nu influenţăm însănătoşirea — Cum ar putea să influenţeze însănătoşirea faptul că întrebăm unde a fost? El i-a aruncat o privire solemnă — În serialele poliţiste orice interogatoriu influenţează întotdeauna însănătoşirea Au stat o clipă şi s-au uitat la pat, de parcă ar fi fost un ecran de televizor Jen nu ştia prea bine dacă ar trebui sau nu să caute mâna Lanei sub pătură; cât de fragilă era, de fapt, după calvar? Oricare o fi fost acela Aşa că a luat mâna lui Hugh, în ciuda faptului că o enervase insistenţa lui de a urma procedurile detectivilor de la televizor După câteva minute a apărut de după draperie, ca o actriţă, o asistentă mai în vârstă — Bună ziua, domnule Bună ziua, doamnă, a rostit pe un ton foarte oficial, dar cu o voioşie care a făcut-o pe Jen să creadă că îşi bătea joc de ei — Bună ziua, au zis Jen şi Hugh, uitându-se la ea ca şi cum s-ar fi aşteptat la un spectacol Vocile lor unite erau mai degrabă şovăielnice, un public care încă nu se încălzise Asistenta avea părul tuns scurt şi nume chinezesc, şi vocea îi era deja cunoscută: Jen o auzise glumind cu ceilalţi pacienţi din salon A împins un aparat pentru luarea tensiunii şi a revenit, cu mersul greoi, târşâit, cu încălţările cu talpă groasă un pic prea mari Erau nişte papuci negri ponosiţi, uzaţi, şi forma degetelor lăsase urme clare în piele Încălţări liniştitoare, şi-a zis Jen, încălţările unei asistente competente — Deci, ce avem aici? a zis asistenta Deshidratare, tăieturi, vânătăi Nimic prea grav, nu? Şi s-a împotrivit examinării medico-legale Aşa Aşa Doctorul crede că mâine poate să meargă acasă — Grozav, a zis Hugh, şi vocea îi suna ca şi cum tocmai i se spusese că era o masă liberă într-un restaurant foarte la modă — Ce vrea să însemne? a întrebat Jen Partea cu examinarea medico-legală — Înseamnă că ea nu crede că are nevoie de aşa ceva — Grozav, a zis Hugh iarăşi Lui Jen îi venea să-i tragă un cot — Dar nu vă supăraţi Ce este o examinare medico-legală? — Este, a zis asistenta, făcând o pauză ca să-şi înalţe sprâncenele, o trusă pentru viol Cei de la poliţie au întrebat Au vorbit cu dumneavoastră despre asta? — Nu, a zis Hugh Nu cred că au pomenit aşa ceva Stătea neclintit, şi Jen l-a imitat, deşi era frământată de întrebări Ce anume îi făcuse pe poliţişti să creadă că era nevoie de o trusă pentru viol? Le spusese Lana ceva? Şi de ce refuzase? Pentru că nu se întâmplase nimic? Fiindcă era stingherită sau ruşinată? Pentru un moment, Jen a simţit o altă versiune a sa, din alt univers, reacţionând la răspunsul alternativ, reacţionând la vestea că Lana acceptase trusa pentru viol Hugh şi Jen din celălalt univers stăteau şi ei neclintiţi, dar organele lor interne se micşoraseră, iar lumea din jurul lor devenise mai mare Jen a trebuit să facă un efort ca să rămână în universul corect, să nu uite căruia îi aparţine — Păi, bine Semn bun, nu? Semn bun, a zis asistenta Nu vă faceţi griji — Aşa e, o să încercăm — Da Da, bine De unde sunteţi? — Londra, a zis Hugh — Şi ce e asta? Asistenta a bătut cu palma o pungă de plastic aşezată pe noptieră — Blocuri de desen, a zis Jen, străduindu-se să se concentreze Le aveam cu mine De fapt, se agăţase de ele în ultimele patru zile, simţind că acuarelele neterminate şi desenele în cărbune mânjite o leagă de Lana — Pot să mă uit? a zis asistenta Jen ar fi vrut să zică nu, pentru că poliţiştii se uitaseră deja prin ele, căutând indicii, şi paginile erau un pic îndoite la colţuri, unele dintre picturi erau pătate şi cu urme de noroi de la atâta atingere Dar părea nepoliticos să refuze când femeia arăta interes şi degetele ei erau delicate şi păreau curate, aşa că a încuviinţat din cap — Oh, foarte bune Şi îmi dau seama unde este Asistenta a ridicat o lucrare care înfăţişa un cerc de stânci numit Cele Nouă Doamne Fiica dumneavoastră le-a făcut? — De fapt, sunt ale mele, a zis Jen Celălalt bloc de desen e al Lanei — Sunteţi talentată, zău aşa A răsfoit mai repede blocul de desen al lui Jen, dând din cap şi pomenind fiecare loc „Da, cunosc locul ăsta”, a zis, şi „Recunosc biserica asta” şi „Priveliştea aia, o ştiu” Dar de cele mai multe ori a ridicat doar pagina şi a repetat aceeaşi propoziţie: „Unde-i asta? Unde-i asta? Unde-i asta?”, de parcă ar fi fost cartonaşele la un test de geografie – situri istorice şi arhitecturale din Peak District –, şi nu un bloc de desen Jen a răspuns cât de bine s-a priceput, cu toate că numele unora dintre locuri le uitase deja Începea să pară absurd, şi ea, şi Hugh s-au uitat unul la altul după ce asistenta a ieşit din salon Încă se ţineau de mână, şi acum el a legănat mâna ei — Unde-i asta? a maimuţărit-o pe asistentă — Sub Mă aflu dedesubt, a zis Lana în somn, făcându-i să tresară ZIARUL Hugh a coborât în hol să cumpere un ziar, cu toate că ultimul lucru pe care voia Jen să-l vadă erau ştirile Apăruse o fotografie a Lanei pe prima pagină a gazetei locale şi în două tabloide naţionale, şi vederea acelei fotografii reproduse în cerneală ca funinginea fusese cel mai supărător lucru care i se întâmplase vreodată Făcea ca fiica ei să pară cu adevărat pierdută, la fel ca toţi ceilalţi copii de la ştiri, cei care nu se întorceau niciodată, care deveneau un eufemism pentru moartea înfiorătoare, sau o glumă în repertoriul unui comic căruia îi place să şocheze Se concentrase pe punerea în pagină a articolului, imaginea descentrată, stângăcia marginilor, reclamele un pic nealiniate din josul paginii, convingându-se singură că, dacă prezentarea nu era perfectă, povestea – povestea ei – nu putea să fie adevărată Nu prea aveai pe ce să te concentrezi în spital – totul era curat şi ordonat, aşezat la locul potrivit şi asortat –, astfel încât Jen şi-a privit reflexia propriei feţe pe geamul întunecat ca să găsească un pic de asimetrie, ceva imperfect, în spatele ei, silueta Lanei era zveltă şi ca de marmură, aidoma unei efigii Oamenii spuneau deseori că ea şi Lana semănau, cu toate că nici una din ele nu vedea asta Părul Lanei era mai deschis la culoare, faţa, mai lungă Pleoapele lui Jen erau mai grele, buzele, mai subţiri Meg era copia mamei sale Lana, a lui Hugh Însă zâmbetul, spunea lumea, zâmbetul era cel care punea în evidenţă asemănarea Ele ridicau întotdeauna din umeri când auzeau asta Aveau acelaşi fel de a ridica din umeri — E fiica ta, nu? Vorbise femeia care tricota Jen uitase că e acolo; clinchetul andrelelor scăzuse până la nivelul unui ceas care ticăia, un zgomot de fond — În tabără, nu-i aşa? Scria în ziar, a zis, ca şi cum ar fi avertizat-o pe Jen că n-avea rost să nege — O tabără de pictură — Da, aşa am auzit Din Londra, nu? — Aşa e — N-aţi locui aici, eu n-aş face-o Nici n-aş creşte aici copii Un loc murdar — Păi, presupun că depinde de ce înţelegeţi prin murdărie, a zis Jen, gândindu-se la câmpurile pline de căcăreze de oaie şi balegă de vacă pe care colindase în săptămâna dinainte Nu fusese nici o întrerupere în clinchetul andrelelor sau în acumularea constantă a ochiurilor, şi totuşi femeia nu-şi luase ochii de la Jen — Este Jen a aruncat o privire spre pat O rudă? a spus ea, nefiind în stare să ghicească vârsta femeii sau sexul copilului de sub cearşafurile de spital scrobite — Patru zile a lipsit, a zis femeia, neluând în seamă întrebarea Şi nu se ştie unde s-a dus A fost şi asta în ziar Jen n-a răspuns, neînţelegând de ce femeia îi făcea rezumatul situaţiei Credea că Jen nu observase? Să-i fi produs un soi de plăcere repetarea poveştii? — Groaznic, groaznic, a adăugat femeia, dar simpatia suna fals — Aşa a fost, a zis Jen şi şi-a dat seama că îşi făcuse vocea să sune ferm, autoritar, însă femeia n-a reacţionat Ce tricotaţi? — Abajur, a zis femeia, cu toate că Jen era sigură că n-a auzit bine Tricotatul a încetat un moment şi femeia a numărat în şoaptă ochiurile — Îţi închipui c-o să-ţi spună unde a fost când se trezeşte? — Da, sigur — S-o crezi tu — Suntem foarte apropiate, a zis Jen, cu toate că era un fel de minciună Ce voia să spună cu „apropiate”? Destul de apropiate ca să aibă o ceartă cu zbierete, destul de apropiate ca să plângă una în faţa celeilalte, destul de apropiate ca să stea ore întregi în tăcere, în timp ce Jen aştepta un semn că poate să plece la serviciu, sau să ia prânzul cu o prietenă, sau doar să facă ceai fără să se teamă că atunci când se întorcea Lana avea să fie moartă Când a fost ultima oară când Lana îşi dorise compania ei? Când a fost ultima oară când i se confesase? Tabăra fusese doar un exemplu despre cum să-ţi ţii mama la distanţă de un braţ: pleca pe furiş să facă schiţe, vorbea cu toţi din grup, în afară de Jen Nu s-ar fi mirat să descopere că Lana plecase în toiul nopţii doar ca să se îndepărteze de ea Şi apoi era băiatul Fiul directorului taberei Matthew Jen sperase că Lana o să-i vorbească despre el; şi ea avusese cândva o idilă de vacanţă, pe vremea când avea optsprezece ani Fusese tot într-o tabără de pictură Dar nu fuseseră decât ridicări din umeri şi oftaturi, acuzaţii că o făcea să se simtă prost când Jen o întreba pe unde umblase seara — Ţin totul în ei la vârsta asta, a zis femeia care tricota Îi ştiu eu pe adolescenţi Am avut patru — Fiecare copil e diferit Jen îşi simţea buzele strângându-se în jurul cuvintelor Fiica mea mai mare nu era secretoasă Cu toate că nici asta nu era întru totul corect; când Meg le spusese că era lesbiană, nu s-ar fi putut zice că se aşteptaseră la aşa ceva — Mai ai una, chiar? Femeia părea surprinsă Jen s-a simţit exasperată şi, vrând să pună capăt discuţiei, a început să răsfoiască iarăşi, ostentativ, blocurile de desen, aşezând aceleaşi peisaje alături, picturile sale mai exuberante alături de cele mai îngrijite ale Lanei — În seara asta o să fie furtună, a zis femeia, aruncând o privire pe fereastră Jen s-a uitat la cer, sperând să descopere ce anume îi dăduse informaţia acestei fiice a pământului şi, crezând că ar putea să se aleagă cu oleacă de înţelepciune populară, a întrebat-o cum de ştie — Scria în ziar, a zis femeia IDILĂ DE VACANŢĂ Era blond Ceva neobişnuit în Spania, uşor de remarcat Mai târziu îi spusese că e pe jumătate austriac, moştenise părul de la tată Jen îşi amintea acum foarte puţine lucruri, doar atingerea mâinilor lui pe braţele ei, căldura trupului lui, când stătea în spatele ei la o demonstraţie de pictură Căldura lui şi căldura soarelui rămăseseră la fel în amintirea ei: prima oară când fusese în altă ţară, prima oară când făcuse sex cu cineva Numele lui dispăruse în umbră, însă scurta – foarte scurta – curte pe care i-o făcuse rămânea limpede Fuseseră o serie de gesturi cavalereşti, căratul şevaletului, căutarea umbrei şi oferirea de gheaţă Îi adusese un crin-de-mare de pe plajă, o floare albă, în formă de stea, care avea un miros slab de crin Ea a inclus-o într-o pictură, o pictură bună, folosind ceară ca să conserve albul hârtiei, iar el o întrebase dacă putea s-o păstreze, o făcuse sul şi o vârâse în rucsac În cea mai mare parte a timpului ea tăcuse, vorbind doar când erau în spatele grupului sau după ce se terminau lecţiile din acea zi şi spre sfârşitul taberei îşi dăduse seama brusc că el era însurat cu proprietăreasa hotelului, o femeie mai în vârstă, isteaţă şi destul de mămoasă, care fusese drăguţă cu Jen când ajunsese, după un zbor cu multe întârzieri Ar fi trebuit să fie şocată, necăjită, vinovată, însă nu reuşise în acea atmosferă plină de langoare Singurul lucru pe care îl regreta era că renunţase la acea pictură Încercase în mai multe rânduri să o refacă, folosind un crin englezesc, dar nu izbutise să producă acelaşi efect IDILĂ DE VACANŢĂ Matthew era vesel, cu părul nisipiu, şi îi plăcea să iasă în aer liber; mirosea a bocanci uzaţi şi a pastă de dinţi Avea opt ani când tatăl lui devenise directorul taberei şi unii dintre angajaţii mai vechi încă mai încercau să-l ciufulească, cu toate că era prea înalt pentru ca ei să mai poată face asta fără să se ridice pe vârfuri La şaisprezece ani, părea surprins de propria înălţime şi mişcările îi erau stângace Vorbea mult, cu un soi de bâlbâială, repetând cuvinte şi propoziţii, şi de cele mai multe ori sporovăiala lui conţinea o întrebare Era limpede că îşi tot făcea curaj să o salute pe Lana încă de când sosiseră, cu două zile înainte — Aveam de gând să aveam de gând să mă duc să urmăresc bursucii , a zis, în timp ce ieşeau din sală, după cină — Bine, a zis Lana — Vrei să vrei să vii? — Bine, a zis ea din nou — Mie mi-ar plăcea să văd nişte bursuci, a zis Jen — Oh, a zis el Da, presupun, presupun că puteţi veni şi dumneavoastră — A, pricep Nu-ţi face griji, sunt sigură că o să pot să văd bursuci altă dată — Marfă, a zis el Avea o pătură cu dublură impermeabilă, şi Jen încercase să-şi dea seama dacă era un gest cavaleresc sau calculat: o ferea pe Lana de pământul umed sau pregătea calea pentru intimitate? Oricum ar fi fost, era bine, îşi spusese ea, era sănătos, era normal Când cei doi adolescenţi au ieşit împreună, Jen o luase în altă direcţie Locul de observare a bursucilor era la hotarul terenului Unul dintre angajaţii taberei i-a spus lui Jen că uneori se găseau acolo mucuri de ţigări cu marijuana, dar că majoritatea puştilor de pe acolo erau cuminţi şi curăţau locul după ei Luau cu ei sendvişuri cu unt de arahide şi hrană pentru câini şi stăteau liniştiţi, aşteptând emoţionaţi să apară din întuneric fetele vrâstate cu alb Jen se întrebase dacă n-ar trebui să-i urmeze, ca să fie sigură, însă rezistase nevoii imperioase Şi Lana se întorsese teafară Cel puţin, în noaptea aceea TREAZĂ Hugh dormea, prăbuşit într-o rână la picioarele patului, cu un pahar de carton gol în echilibru precar pe genunchi, când Lana s-a trezit de-a binelea — Tati, a zis, mişcându-şi degetele de la picioare pe sub cearşaf şi aproape mângâindu-l cu ele pe cap Bietul tati — Bieţii de noi toţi, a zis Jen Am fost atât de îngrijoraţi! — Îmi pare rău Jen ştiuse că fiica ei avea să fie dezorientată, neştiind unde se afla, având nevoie de consolare, dar era mai rău decât atât: Lana părea să fie doar pe jumătate acolo şi nu putea să rostească decât câte o silabă Capul i s-a rostogolit la loc pe pernă şi roşeaţa tăieturii care îi străbătea părul a fulgerat spre Jen A încercat să-şi mute privirea de la ea, de la părţile din Lana care erau încă mânjite cu sânge, de la julitura de pe pomete şi de la dintele crăpat, însă îi era imposibil să nu simtă ea însăşi o usturime pe pielea capului, un zvâcnet în obraz, o durere de dinţi Când mâinile Lanei au apărut de sub cuvertură, vederea unghiilor rupte şi a pieliţelor zdrenţuite a trimis o durere-fantomă în sus pe braţele lui Jen — Te doare? a zis Jen — Tot timpul Era un ecou al conversaţiilor pe care le purtaseră înainte, când Lana bloca uşa dormitorului său sau îşi trăgea în jos mânecile ca să ascundă orice semne îsi va fi făcut acolo — Ce s-a întâmplat? a întrebat Jen, încercând să-şi tempereze disperarea din voce — Nu pot — Ce nu poţi? Nu poţi să-mi spui? Fata a clătinat din cap — E în ceaţă Paharul de carton a căzut în cele din urmă si, nemaifiind ţinut în loc de greutatea lui infimă, Hugh s-a lăsat şi mai greu pe saltea, scoţând un sforăit puternic — Dar vânătăile astea, a zis Jen Cum de te-ai ales cu ele? Te-a rănit cineva? Ai căzut? — Probabil Jen a pipăit pe sub pat după pahar, a întins mâna în întuneric ca să-l prindă Degetele îi tremurau Nu de mult îşi împinsese mâna, braţul, într-un alt spaţiu întunecat Ieri? Acum două zile? Timpul nu era clar în memoria ei – era abisul din perioada în care Lana lipsise şi era prezentul A strivit paharul şi l-a vârât, absentă, în geantă, unde a dat de sticluţa pe care i-o dăruise Hugh de Crăciun Parfumul mirosea a ceva luminos şi dulce, a mandarine sau flori de portocal Mai mirosea şi a patru zile de disperare, şi ştia că nu va mai fi în stare să-l folosească niciodată Lana şi-a întins încheietura şi Jen i-a pus un pic de parfum, gândindu-se că era un semn de armistiţiu, cu toate că nu se războiau propriu-zis A privit-o pe Lana cum îşi duce încheietura la nas şi adulmecă — Frumos Mulţumesc, a zis, lăsându-şi braţul să cadă moale la loc pe pat Jen s-a holbat la braţ, la mâini, la unghii — Ai fost închisă undeva? a întrebat Prinsă în ceva? Te-ai bătut cu cineva? Şi-a mutat privirea spre faţa palidă, păstoasă a Lanei Ai zis ceva despre Ai zis că ai fost dedesubt, asta când dormeai — Îîh — Nu-ţi aminteşti? — Nu — Las-o în pace acum, Jen Vocea lui Hugh era înăbuşită de saltea Întrebările pot să aştepte — De când eşti treaz? — Defineşte treaz, a zis el, ridicându-se în capul oaselor Sunt vag conştient de vreo douăzeci de secunde — Nu fac decât s-o întreb pe Lana dacă este ceva ce ar trebui să ştim — Păi, tocmai îţi spun că poţi face asta mai târziu — E furioasă, a zis Lana Jen a oftat — Nu, Lana, nu sunt Sunt necăjită, nedumerită, epuizată Aproape că n-am dormit săptămâna asta de îngrijorare, dar nu sunt furioasă — Bine, a zis Lana, cu ceea ce ar fi putut să fie un surâs A închis un ochi, apoi pe celălalt, şi tot aşa până când a putut să-i ţină deschişi pe amândoi odată Mă aştept la mai multe întrebări, atunci — Da, aşa să faci, a zis Jen, simţind că au fost trasate liniile de luptă HÂRTIA NESFÂRŞITĂ Ca să facă dovada că nu exista animozitate (sau ca să-şi amăgească fiica înaintea unui nou atac), Jen a cumpărat de la magazinul spitalului: un KitKat (care avea să rămână nemâncat), o carte de colorat pentru concentrare (care avea să rămână în alb şi negru), un set de carioci (capacele n-aveau să fie scoase niciodată) şi, într-un moment de frivolitate, o ciudăţenie, un set de mustăţi (Lana avea să şi-o pună pe cea portocalie, tip morsă, pe buza de sus, uitându-se sfidător la o asistentă care îi lua tensiunea) Urcând cu prada în braţe, Jen s-a uitat pe ferestrele coridorului la fiecare curticică Într-una era un copac trist, doar ramuri ca sârma de subţiri şi cu frunze încreţite, luminat de câteva becuri Era deprimant să ţi-l închipui proţăpit acolo pe vecie sau cât timp clădirile spitalului îl înconjurau, singuratic, izolat, fără acces la peisajul din afară Pe Hugh priveliştea nu l-a afectat totuşi — Le zâmbeşti cu gura până la urechi tuturor, a zis Jen, întâmpinându-l, pe când el ieşea din toaleta din capătul coridorului Nu mai zâmbi atâta — Scuze, a zis Hugh, zâmbind cu gura până la urechi — Ce-i cu tine? l-a întrebat, oprindu-se la intrarea în salonul Lanei — Ce vrei să zici? — Eşti cherchelit Râzi de lucruri care nu sunt amuzante, fredonezi — Sunt fericit că mi-am regăsit fiica Hugh s-a uitat la Lana prin deschizătura separeului ei Stătea în capul oaselor în patul de spital, mâncând un jeleu colorat în roşu Sunt fericit că am găsit-o vie şi teafară Tu nu eşti fericită? — Ba da, dar a lipsit aproape o săptămână şi încă nu ştim ce i s-a întâmplat, unde a fost sau de ce Pare nepotrivit să fii aşa de vesel tot timpul — Şi totuşi, am mai trecut prin asta, Jen, a zis el Nu-i aşa? E ca o probă de foc sau ceva de genul ăsta După toate prin câte am trecut cu Lana, teama şi vinovăţia şi acele şedinţe de terapie chinuitoare, nu vedeam cum ar putea să fie vreodată mai bine Apoi s-a întâmplat lucrul cel mai rău sau aproape cel mai rău, şi am crezut că am pierdut-o, dar am trecut prin asta şi am ieşit la liman, şi asta a făcut şi ea A oftat, şi a sunat aproape ca un chicotit Jen s-a întrebat dacă nu cumva era isteric — Şi totuşi, vezi? a zis el S-a terminat totul Ea s-a holbat un moment la Hugh — Crezi că Lana n-o să mai sufere niciodată de depresie? Că s-a vindecat? — Nu s-a vindecat – asta mă face să par ridicol Dar da, cred că am atins un punct critic Ce tot scormoneşti prin geantă? — Sună telefonul, a zis Jen E Meg Răspunzi tu? Vreau să mă întorc la Lana — Bine O să mai iau ceva de citit, dacă-i pe-aşa Jen nu i-a amintit că ea tocmai fusese la magazin şi şi-a ţinut gura închisă în timp ce Hugh a verificat dacă avea la el portofelul, a sărutat-o pe creştet, a răspuns la telefon şi, în cele din urmă, a plecat Însă dinţii îi erau deja descleştaţi pe când mergea prin salon, cu limba pregătită, şi, de cum s-a aşezat lângă Lana, a început: — Spune-mi doar atât, sincer, ai plecat dinadins? Lana a oftat şi a lăsat din mână borcanul gol de jeleu — Nu-mi aduc aminte, mami — Când ai plecat din tabără? Trebuie să fi fost după ce am adormit eu — Zău că nu-mi aduc aminte — Erai singură? — Nu-mi aduc aminte — De ce-ai plecat, Lana? Ce simţeai? — Nici asta nu-mi aduc aminte — Băiatul ăla are ceva de-a face cu asta? — Of, băiatul ăla, băiatul ăla O ţii una şi bună cu băiatul ăla L-am sărutat pe Matthew de vreo două ori Asta nu-i Romeo şi Julieta – el n-are nimic de-a face cu toate astea Nu mergea bine, şi-a dat seama Jen, nu făcea decât s-o irite pe Lana, o seca de puteri, şi totuşi trebuia să întrebe; nu aveau prea mult timp înainte să se întoarcă Hugh — Cum te-ai ales cu tăietura de pe cap? — Nu-mi aduc aminte Rostit cu tonul plat, cu ochii în tavan — Cum ţi-ai crăpat dintele? — Nu-mi aduc aminte — Dacă nu-ţi poţi aminti nimic, cum ai ştiut că nu e nevoie de examinarea medico-legală, de trusa pentru viol? — Of, mami, pentru Dumnezeu, sunt lucruri pe care le ştii şi gata, bine? — Bine În regulă În ordine Slavă Domnului, şi-a zis în sinea ei, jurându-şi că n-avea să se mai gândească niciodată la trusa pentru viol Erai supărată pe mine? Asta era întrebarea importantă: A fost vina mea? Eu am făcut să se întâmple asta? Mă învinovăţeşti pe mine? Ar trebui să mă învinovăţească şi alţii? Lana părea acum furioasă, cu bărbia împinsă în faţă, cu maxilarul încleştat — Mami, nu-mi aduc aminte, a zis — Nu erai speriată? — Nu-mi aduc aminte Consoanele erau dure, muşcătoare — Trebuie să fi fost o vreme undeva în interior Unde erai? Vocea fetei a devenit mai puternică — Nu-mi aduc aminte — Nici măcar o impresie? Era întuneric? Cald? Pustiu? Ceva? Lana s-a uitat o vreme la Jen înainte să deschidă gura — Nu-mi aduc aminte Jen avea senzaţia că o putea ţine aşa la infinit, cu propriile vorbe blocate constant de propoziţia identică a Lanei Îşi închipuia conversaţia lor imprimată pe o bucată de hârtie nesfârşită, pe una dintre imprimantele acelea din anii ’ , cu teancul de hârtie cu găuri pe margini derulându-se printre cilindri A făcut o pauză şi a auzit clinchetul andrelelor femeii venite în vizită, şi a început s-o învinuiască pe ea, s-o considere cauza, creatoarea acestui tipar îngrozitor de vorbire — Cum ţi-ai pierdut telefonul? a întrebat Jen, incapabilă să înceteze Andrelele s-au lovit una de alta „Ţi-am spus eu ţi-am spus eu “ — Nu-mi aduc aminte, a zis Lana — Te-ai întâlnit cu cineva? Brăţările femeii au zăngănit în timp ce desfăcea ghemul de lână „Îi ştiu eu pe adolescenţi “ — Nu-mi aduc aminte, a zis Lana — Ce încercai să faci? Ce sperai să se întâmple? S-a auzit un trosnet când femeia a lăsat din mână tricotajul şi şi-a îndreptat spatele „Îţi închipui c-o să-ţi spună unde a fost când se trezeşte? S-o crezi tu “ — Nu-mi aduc aminte, a zis Lana — Poftim Hugh revenise cu pahare de carton şi cu un braţ de reviste Le citeai pe astea, nu-i aşa? a întrebat-o pe Lana Am căutat revista Jackie, dar se pare că nu mai apare — Şi-a încetat apariţia în anii ’ , a zis Jen Mă îndoiesc că Lana a auzit vreodată de ea — Ah Bine „Confesiunile unui băiat drăguţ”, a descifrat el de pe copertă Pare distractiv Revista era în folie de plastic şi înăuntru erau câteva lucruşoare care alunecau în toate părţile: o gumă de şters în formă de pisică, nişte acadele şi un set de balsam de buze Lana a sfâşiat folia şi a desfăcut capacul unui tub cu balsam de buze Aroma artificială de căpşune s-a răspândit în încăpere şi mirosul chimic a fost ultima picătură care a declanşat durerea care o pândea pe Jen în spatele ochilor A sorbit din cafea, s-a lăsat moale pe scaun şi a privit-o pe Lana, care s-a retras în spatele paginilor ţipătoare, haotice, ale revistei — Pot să vorbesc cu tine o clipă? Hugh nu se aşezase şi a început să meargă cu spatele spre ieşirea din salon, cât pe-aci să dea peste un infirmier care împingea un cărucior cu cina Jen s-a ridicat ca să-l împiedice să se ciocnească de ceva — Trebuie s-o suni pe Meg, a zis, coborând vocea pe când ieşeau pe coridor Nu acum, mâine-dimineaţă Trebuie să-i dai telefon Dumnezeu ştie ce diavol a intrat în ea Of, ăsta pare un mod neinspirat de a o spune — De ce? a zis Jen, punându-şi paharul cu cafea pe un pervaz — Zice că-i însărcinată — Însărcinată Meg? Şi-a închipuit-o pe fiica sa cea mare, înaltă, bronzată, practică, bretonul retezat drept, încălţările alese cu bun-gust şi silueta zveltă şi vânjoasă dintre ele Cum? a zis, în cele din urmă Sau, vreau să zic, cine? Nu, cu siguranţă vreau să zic cum — A făcut un aranjament cu prietenul ei Tom, a zis Hugh El a donat sperma — Direct? — Nu, şi, se pare, n-ar fi trebuit s-o întreb asta, aşa că ai grijă să n-o faci tu când vorbiţi Jen se simţea în pragul leşinului şi s-a întrebat dacă asistenta ar avea vreo obiecţie dacă s-ar trânti pe unul dintre paturi — Şi ne spune asta acum? — Plănuia să ne spună astăzi, după a doua ecografie, a zis Hugh, aşa că s-a gândit să se ţină de program Ceea ce era stilul lui Meg; obişnuia să-şi respecte hotărârile, indiferent ce se întâmpla Jen şi Hugh discutaseră adesea despre această trăsătură, întrebându-se de unde o luase, dat fiind că nici unul dintre ei nu se pricepea foarte bine să respecte rutinele sau să ţină minte promisiunile — A doua ecografie? Când a fost hotărât totul? a întrebat Jen — Acum câteva luni Acum are mai mult de douăzeci de săptămâni — Dumnezeule mare! Jen s-a dus la pervazul pe care era paharul cu cafea şi s-a rezemat de geam Simţea pe umeri răcoarea, dar nu era sigură că n-o să se deschidă brusc şi s-o facă să plonjeze până la copacul prizonier din curte — Exact asta am spus şi eu — Asta-i Meg, e la jumătatea drumului când ne dă şi nouă de veste — Exact asta mi-am zis şi eu — O să am un nepot, a murmurat Jen, care nu-şi dădea prea bine seama ce simte — Amândoi o să avem — O să fiu bunică — Of, pentru numele lui Dumnezeu, Jen, a zis Hugh Nu mai zâmbi cu gura până la urechi SACRIFICIU DE SINE Era surprinsă să audă că zâmbeşte cu gura până la urechi, deoarece asta implica o bucurie neumbrită de nimic la vestea că fiica ei era însărcinată Şi, cu toate că perspectiva de-a avea un nepot era fericită, o speria ideea că Meg avea să nască Era o spaimă foarte veche, o spaimă feminină ancestrală Acelei spaime i se datora distanţa de unsprezece ani între Meg şi Lana După ce o născuse pe Meg, Jen hotărâse să nu mai rămână însărcinată Nu din cauză că travaliul ar fi fost groaznic (nu fusese), ci din cauză că i se părea că trecuse prin asta fără urmări neplăcute dintr-un noroc chior, şi norocul nu s-ar repeta la alt prunc În zilele următoare, în salonul din maternitate, se uitase la celelalte femei, le văzuse cum se strâmbau când îşi schimbau poziţia pe scaun sau cum şontâcăiau către baie Arătau atât de zdruncinate, de epuizate, în vreme ce soţii lor se fâţâiau pe acolo cu paşi sprinteni şi le arătau rudelor bebeluşul, îmbujoraţi de încântare Pe Jen o tulbura faptul că o jumătate din cuplu devenise un soi de victimă, şi ea nu voia să fie o victimă Nu voia asta nici pentru Meg Şi-ar fi dorit ca iubita lui Meg să poarte pruncul INDEPENDENTĂ Prin urmare, Lana fusese un accident Şi Meg ştiuse asta Se uitase la ei compătimitor când îi spuseseră că urma să aibă un frate sau o soră, ca şi cum ar fi demonstrat că nu erau în stare să se descurce cu o sarcină simplă Această judecată nu era cu totul nedreaptă După ce evitase să rămână gravidă timp de zece ani, Jen începuse să creadă că n-avea cum să mai conceapă un copil, conştiinciozitatea cu care lua anticoncepţionalele slăbise, ea şi Hugh deveniseră neglijenţi Aşadar, poate că această dovadă a iresponsabilităţii lor fusese ceea ce o făcuse pe Meg să hotărască să-şi gătească singură La două săptămâni după naşterea Lanei, o Jen obosită, dar nu cine ştie cât de suferindă (norocul ţinuse şi la a doua naştere, şi ea scăpase iarăşi fără urmări neplăcute) o găsise pe Meg în bucătărie la ora şase, aşteptând în timp ce un castron cu mâncare de fasole se rotea în cuptorul cu microunde — Ar fi trebuit să-mi spui că ţi-e foame, a zis Jen — De ce? — Ca să-ti fac ceva de mâncare — Dar eu îmi fac ceva de mâncare — Ştiu Însă „Însă ai unsprezece ani“, ar fi vrut Jen să zică O urmărise pe Meg cum scoate două felii de pâine din prăjitor, le unge cu unt, toarnă deasupra fasolea încălzită, se aşază la masă şi îşi pune tacâmurile pe un prosop de bucătărie împăturit Un buchet de stelişoare fusese pus într-o vază şi aşezat lângă farfuria ei Jen tocmai voia să spună ceva despre asta când bebeluşul începuse să plângă şi se dusese să-i dea să mănânce, iar când se întorsese totul era aşezat frumos în maşina de spălat vase, iar vaza fusese dusă la etaj şi pusă pe biroul lui Meg Lui Hugh i se păruse adorabil, spusese că era clar că fata voia să fie de ajutor, să arate că se poate conta pe ea acum, că era în casă un bebeluş, şi Jen încercase să fie la fel de senină ca el în privinţa acestei demonstraţii de independenţă, a acestei îndepărtări de ei A doua zi, la ora şase, Meg rădea brânză pentru un cartof copt, iar în ziua următoare spăla ciuperci pe care le-a stropit cu ulei, a presărat usturoi pisat şi a pus vasul în cuptor — Atenţie, zisese Jen, peste huruitul ventilatorului — Nu-ţi fie frică, mami, îi spusese Meg Sunt în stare s-o fac „Spre deosebire de tine” era subtextul, după părerea lui Jen În fiecare seară, masa pentru o persoană părea să fie din ce în ce mai complicată O omletă cu ardei şi feta, o salată cu sos din ierburi făcut în casă, un morman de lipii prăjite, cu sos de iaurt cu castraveţi — Nu-ţi mai place cum gătesc eu? o întrebase Jen, în cele din urmă Te temi că n-o să am timp să prepar ce îţi doreşti? — Ai devenit vegetariană? i se alăturase Hugh — Nu, doar că mi-am spus că aşa-i mai bine, răspunsese Meg Aşa, n-o să mai trebuiască să-ţi faci griji pentru mine — Dar suntem încă mami şi tati Încă suntem aici ca să avem grijă de tine — Bine Meg nu arătase convinsă Îşi împăturise şervetul şi se aşezase să mănânce singură În săptămânile următoare Meg păruse să se ocupe intens de rânduirea propriei vieţi astfel încât să nu le stea în cale părinţilor Se înscrisese la un after-school, ceea ce însemna că nu le mai cerea niciodată ajutorul, dăduse un test de circulaţie cu bicicleta pe drumurile publice şi găsise un grup de copii împreună cu care să pedaleze până la şcoală, îşi cheltuise banii de buzunar pe pastă de dinţi cu lemn-dulce, melasă de rodie şi o mică agendă pentru întâlniri Apoi, într-o sâmbătă dimineaţa, Jen o găsise punându-şi rufele în maşina de spălat — Ai avut un accident? În timpul nopţii? Meg lăsase din mână toartele coşului de rufe — Sigur că nu Coşul meu era plin, asta-i tot — Am rămas un pic în urmă cu treburile, zisese Jen, încercând să preia sarcina Îmi pare rău — E în ordine Meg o dăduse cu blândeţe la o parte Pot să fac asta, mami Ştiu cum funcţionează Şi aşa, Meg începuse să-şi spele singură hainele Şi Jen observase că lângă maşina de spălat apăruse un flacon cu balsam de rufe, şi mirosul neobişnuit de gardenie plutea prin casă, iar Meg purta aproape întotdeauna şosete din aceeaşi pereche FLUTURI Jen a observat că poartă şosete desperecheate când s-a aşezat pe patul pliant pe care asistenta îl instalase alături de patul Lanei Se bucura să stea culcată, dar n-avea de gând să doarmă; nu îndrăznea să închidă ochii, de teamă că, dacă o făcea, fiica ei avea să se furişeze din nou afară şi avea s-o ia de la capăt: şocul şi disperarea, speranţa şi căutarea, bănuiala şi uşurarea Ceva făcea umbră pe peretele de deasupra capului ei, două forme lungi şi subţiri care se tot încrucişau Ramuri de copac din dreptul geamului sau, poate, andrele Însă femeia care tricota plecase când Jen era la baie, pregătindu-se de culcare I-a vorbit despre absenţa ei Lanei, care a spus că n-o observase, şi Jen a început să se întrebe dacă fusese cu adevărat o închipuire, dacă lipsa somnului nu cumva o făcuse să aibă halucinaţii Ce cumplit de deprimant, şi-a zis, dacă cel mai bun lucru de care era în stare imaginaţia ei era să scoată la iveală o femeie căruntă şi pusă pe harţă, înarmată cu andrele şi cu o atitudine atotştiutoare Patul pliant nu era prea confortabil Era din plastic scârţâitor, scund şi scurt, iar pe tavan era un bec cu o lumină albastră slabă care clipea şi care părea să fie legată în mod misterios de un bip-bip de undeva de pe coridor, însă să stea culcată, trează, în întuneric, alături de fiica ei era fericire pură — N-o să-mi pui întrebări toată noaptea, nu? a zis Lana, iar Jen a promis că o să tacă Îi era destul să ştie că putea să întindă mâna şi să dea de căldura unui braţ, umăr sau spate Orice era mai bun decât ultimele nopţi, orele de după ce căutările încetau din cauza lipsei luminii, când ei şi lui Hugh nu le rămânea decât să aştepte dimineaţa, răsăritul, altă şansă să descopere un indiciu, o urmă, un semn, cu speranţa scăzând mereu — Eşti trează? a şoptit Lana Pot? Pot să te ţin de mână? Jen a ridicat mâna, mişcând-o prin întunericul de deasupra, şi a simţit un tremur interior când Lana i-a prins-o — E din cauza furtunii? a întrebat Jen Femeia care tricota avusese dreptate: s-a auzit un tunet imediat după ce Hugh plecase spre hotel — Nu Se pare că nu mă simt prea în largul meu în întuneric Straniu, nu? — Crezi că are de-a face cu locul unde ai fost? a zis Jen Iartă-mă, nu voiam să întreb — E în ordine Oricum, răspunsul e acelaşi — Nu-mi aduc aminte? — Corect După câteva minute mâna lui Jen a început să amorţească, ţinută aşa deasupra corpului, cu degetele îngheţate în căldura constantă a salonului S-a ridicat în capul oaselor şi i-a dat Lanei cealaltă mână, cu toate că asta însemna că nu va mai putea să stea culcată S-a auzit un poc-poc în colţul încăperii şi, când a întors capul, i s-a părut că vede forma gârbovită a femeii care tricota luminată de un fulger, însă nu era nimeni acolo, iar pocnetul ritmic era doar o picătură oarecare dintr-o streaşină izbind în geam Lipsa de somn o mai făcuse şi înainte să aibă vedenii În timpul unei săptămâni în care se culca foarte târziu şi se scula devreme, în ultimul an la academia de arte, apăruse un chip pe draperiile cu motive celtice, un chip foarte clar definit, tridimensional, care se mişca şi se contura ameninţător, care ar fi putut să-i distragă atenţia, dacă n-ar fi avut un termen de predare imposibil de schimbat şi conturându-se ameninţător, pe care să se concentreze După ce predase proiectul, se prăbuşise în pat şi dormise cincisprezece ore, iar chipul n-a mai apărut niciodată Peste ani, când tatăl ei era pe moarte, avusese o convorbire telefonică noaptea târziu cu unul dintre fraţi care, mai târziu, jurase că nu vorbise cu ea şi, desigur, când verificase, pe factură nu apărea convorbirea, cu toate că ar fi putut s-o reproducă aproape cuvânt cu cuvânt Şi apoi fusese bărbatul pe care-l întâlnise în tren pe când era o mamă privată de somn, iar Lana era în scutece, un bărbat căruia în sinea ei îi spusese întotdeauna Rumpelstiltskin Uneori era sigură că-l făcuse să apară din neant S-a auzit huruitul unui tunet, destul de amortizat de zidurile izolate ale spitalului şi de ferestrele cu două straturi de sticlă — De îndată ce am descoperit că ai dispărut, a zis Jen, când am ştiut sigur că nu eşti la toaletă şi nu te-ai dus să înoţi în pielea goală împreună cu băiatul ăla, mi s-a părut că te văd — Da? a zis Lana — Da Mi s-a părut că te văd pe culmea dealului, privind înapoi la noi, urmărindu-ne cum începem căutarea Nu puteai să fii tu şi, dacă ai fi fost, n-aveam cum să-mi dau seama încotro priveşti, dar m-am speriat — Speriat? De ce? — Am avut impresia că îţi iei rămas-bun Pe Jen o durea acum spatele, aşa că a schimbat din nou mâna şi s-a răsucit ca să se rezeme de patul Lanei Am avut impresia că e un mesaj A urmat o tăcere lungă, şi Jen s-a gândit că Lana poate adormise — Ce te-a făcut să crezi asta? Ce te-a făcut să crezi că eram eu? a întrebat Lana, în cele din urmă — Pur şi simplu am ştiut, a zis Jen, retrăind rapid senzaţia de ameninţare pe care i-o dăduse acea viziune Şi totuşi, putuse să vadă până şi expresia de pe chipul Lanei, cu toate că, evident, ar fi fost imposibil de la acea distanţă, şi avusese impresia că Lana putea s-o audă când vorbea cu Hugh — Ce deal era? a zis Lana — Cel pe care am pictat fluturii în prima seară Jen s-a răsucit să se uite la faţa pe jumătate luminată a Lanei Aşadar, tu erai? a întrebat Acolo sus? — Fireşte că nu Jen a auzit-o cum trage aer în piept şi îl ţine acolo Te iubesc, mami, a rostit dintr-o suflare, pe când dădea drumul aerului, iar Jen şi-a zis că poate o furase somnul şi visa Mâna Lanei era aspră – unghiile zdrenţuite, băşicile din palme care prindeau crustă –, şi Jen a simţit din nou cum îi goneşte prin membre un ecou al durerii fiicei Această durere avea un tâlc Însemna că încerca să ghicească, să-şi imagineze prin ce trecuse Lana Însemna că ar trebui să nu mai ghicească sau să-şi închipuie Însemna că Lanei i se făcuse ceva îngrozitor Însemna că ea îşi făcuse ceva îngrozitor Însemna că ea îi spunea lui Jen tot ce putea Însemna că ascundea ceva Însemna prea multe lucruri N-a mai încercat să afle tâlcul şi şi-a amintit cum picta pe culmea dealului Era o amintire vie, deoarece studiase cu atenţie priveliştea şi desenase priveliştea şi pictase priveliştea şi observase o mulţime de amănunte, fluturele cu vârfurile aripilor portocalii pe o floare de rododendron violetă, şi gângăniile care se târau prin trifoi şi dosul argintiu al frunzelor de sorb Era vie şi datorită înseninărilor pe care fuseseră îndemnaţi să le facă pe marginile schiţelor „Adiere răcoroasă, foşnetul frenetic al culicilor, mirosul de iarbă cosită, pământul ca un burete sub picioarele mele ” Acestea fuseseră însemnările lui Jen Însă Lana scrisese: „Mă doare capul” Poliţiştii cercetaseră blocurile de desen şi îi atrăseseră atentia lui Jen asupra propoziţiei, vrând să ştie ce voia să zică Lana Dar singurele însemnări pe care le remarcase Jen erau chipurile schematice, triste, pe care Lana le desenase deasupra picturilor care credea că erau nereuşite, înainte să le rupă din bloc şi să le facă ghemotoc — Ţi-a plăcut tabăra, nu-i aşa? a întrebat Jen acum Nu ţi s-a părut prea enervantă? Sau stresantă? Sau ca la scoală? — A fost grozav, a zis Lana, însă nu părea întru totul sinceră Jen şi-a imaginat degetele Lanei, care îi păreau necunoscute acum, că nu mai erau degetele unui copil, acum erau suple şi fără viaţă, nu dolofane şi nerăbdătoare Le-a văzut desenând un chip trist şi mototolind hârtia ca pe un înveliş de bomboană uriaş Şi apoi Şi apoi? Nimic, n-o vedea aruncată Hârtia i-a dispărut, pur şi simplu, din minte şi n-o vedea strecurată într-un buzunar sau luată de vânt — Ce-ai făcut cu foile pe care le-ai rupt din blocul de desen? a zis Jen, ştiind că n-ar trebui să întrebe Poliţiştii voiau să ştie unde le-ai aruncat Nu erau în coşul din atelier sau din camera noastră Lana s-a străduit să se ridice, cu corpul arcuit în sus de pe saltea — Încă te deranjează faptul că mi-am rupt schiţele? a zis părând aproape amuzată Îmi pare rău că le-am rupt În ordine? — Nu mă deranjează Doar mă întrebam unde au ajuns — Speri să le salvezi? — Păi, ar fi fost bine să ne uităm din nou peste ele Poate că ţi-ar fi stimulat amintirile Mâna cu cicatrice a Lanei a strâns-o pe a ei — Poate că da, a zis, dar acum e prea târziu Au dispărut de mult IDEE DE ROMAN POLIŢIST Într-o zi, când o să aibă timp, Jen intenţiona să scrie un roman Un roman poliţist, îşi zicea, cu o femeie detectiv, o femeie detectiv care este şi pictoriţă Şi unul dintre indicii avea să se afle într-un bloc de desen În ultimul capitol avea să iasă la iveală faptul că numele criminalului era scris pe una dintre foi cu ceară transparentă, şi acest nume avea să devină vizibil doar atunci când pe hârtie avea să fie întinsă, cu o pensulă moale şi lată, o acuarelă de un albastru-închis Jen n-a spus nimănui de această idee, de teamă să nu-i fie furată DREPT LA REPLICĂ Până atunci, erau altele de scris Începând cu răspunsul la zecile de mesaje de la prieteni şi rude Însă de câte ori se uita la telefon, Jen simţea că ar fi mai uşor să scrie un roman Păi, ce-ar fi trebuit să spună? Nu putea explica evenimentele de săptămâna trecută Nu ştia unde fusese Lana Nu era în stare să spună cum se simţea fiica ei, nici măcar cum se simţea acum ea însăşi, Jen N-avea nevoie ca ei să gătească sau să deretice Nu-i treceau prin minte alte feluri în care ar fi putut ei să fie de ajutor Şi ultimul lucru pe care şi-l dorea era o convorbire telefonică lungă, sau un vizitator care pune o grămadă de întrebări, sau obligaţia de a ieşi la o cafea — Pur şi simplu, trimite-le tuturor acelaşi răspuns, a zis Hugh, văzând-o pe Jen că intră în panică atunci când un alt anunţ de SMS a făcut ecranul telefonului să se lumineze Uite, o să-l scriu eu Bună Totu-i bine acum Mii de mulţumiri Ne vedem curând X — E un pic cam jovial, nu ţi se pare? a zis Jen Un pic prea scurt, un pic prea improvizat — Bine Hugh a luat înapoi mobilul şi a tastat din nou Către toţi cei pe care i-ar putea interesa Lana e acum în siguranţă şi e bine Mulţumesc pentru mesajul/mesajele de încurajare, este/sunt foarte apreciat/e Totuşi, n-avem nevoie să rânească cineva prin casă ori să ne aprovizioneze cu mâncare Nu pot să răspund întrebărilor în acest moment, dar sper să vă satisfac curiozitatea la un moment dat, în viitor Salutări prieteneşti, Jen — ”Să rânească?” „Sper să vă satisfac curiozitatea?“ Încerci să faci în aşa fel încât să ne pierdem toţi prietenii? Hugh a rânjit — Prea dur de data asta? Prea incisiv? Bun, o să încerc iar — Mulţumesc Jen i-a dat telefonul Totuşi, chiar mi-a plăcut „Către toţi cei pe care i-arputea interesa ” Bună Lana îşi revine şi azi ne întoarcem acasă Încă nu ştim prea bine ce s-a întâmplat Mii de mulţumiri pentru oferta amabilă, dar avem nevoie de un timp petrecut doar cu familia ca să ne lămurim Sperăm să vă punem la curent cum se cuvine peste câteva săptămâni Cu mult drag RUMPELSTILTSKIN Multe mesaje sosiseră după ce Jen devenise mamă, scrise sau lăsate pe robotul telefonului Oameni care ofereau felicitări, simpatie şi ajutor, şi se străduiau din răsputeri să nu dea sfaturi Atunci nu ştiuse cum să le răspundă În afară de cazul în care cineva ar fi putut să facă o minune ca să nu mai plângă bebeluşul, nu-şi dorea nimic Şi nu prea exista ceva care să facă bebeluşul să nu mai plângă În afară de tren Se obişnuise s-o ia pe Meg în scurte călătorii ca s-o calmeze Poate că ar fi fost bună şi o maşină, dar pe atunci n-aveau maşină, nu-şi puteau permite, aşa că cea mai bună soluţie care le rămânea era să urce în tren, să meargă câteva staţii şi să se întoarcă Iar când se născuse Lana, Jen făcuse acelaşi lucru, deşi între timp Hugh cumpărase o maşină Era o tradiţie, a zis ea, era ca un talisman Într-o seară, când Lana nu avea decât câteva zile şi nu se mai oprea din plâns, Jen luase trenul spre Strawberry Hill Era unul dintre vagoanele vechi, din cele pe care companiile feroviare promiteau mereu să le retragă din circulaţie: iarna îngheţai în ele, în afară de locul de lângă radiator, unde, dacă un pasager punea piciorul prea aproape, se topea cauciucul tălpii Era curent din toate părţile, de la ferestrele care zăngăneau, de la uşa deschisă din capătul vagonului, şi începuseră s-o doară urechile de la zgomotul trenului Însă Lana adormise, în sfârşit – mă rog, încă nu era Lana; încă nu-i înregistraseră naşterea şi, de fapt, Jen îi pusese numele provizoriu Milly Era un ghemuleţ cald în braţele ei Două ore întregi de plâns o făcuseră să se învineţească, dar aproape că îşi recăpătase culoarea normală, şi Jen trebuia să aibă grijă să nu adoarmă ea însăşi Era în amurg şi vedea pe fereastră sute de păsări zburătăcind prin copacii de lângă şine, întorcându-se la crengile pe care dormeau – într-un soi de oră de vârf păsărească Se întunecase şi mai tare, nişte lumini luceau misterios într-un pâlc de copaci, apoi nu se mai văzuse nimic şi se pomenise holbându-se peste umăr în vagon Trenul era aproape gol, dar se vedeau două capete deasupra spătarelor Jen nu-şi dădea seama dacă erau bărbaţi sau femei Un damf de bere plutise spre ea şi se întrebase în felul acela neliniştit, distrat, al mamelor obosite dacă unui prunc i-ar putea face rău mirosul de alcool în felul în care i-ar putea face rău fumul de ţigară Hotărâse că, probabil, n-ar putea şi închisese ochii un minut, prinzându-şi mâna în fermoarul buzunarului hainei ca să n-o ia somnul Când deschisese din nou ochii, în faţa ei se afla un bărbat Nu-l auzise când se aşezase şi se gândise că poate dormise câteva minute, că trenul poate chiar oprise într-o staţie Bărbatul avea păr des, lăţos, şi îşi ţinea mâinile lungi, albicioase, între coapse, în formă de V Avea capul întors pe jumătate, privind spre fereastră, însă Jen vedea limpede că ochii lui, care se reflectau în geam, erau aţintiţi asupra lui Milly Răsucindu-şi fiica, o rezemase pe umăr, ca să aibă feţişoara întoarsă de la bărbat Era iritată, pentru că astfel risca s-o trezească, însă voia să-i poată ţine mai bine trupuşorul, voia să o poată îmbrăţişa mai strâns Bărbatul urmărise în geam mişcările lui Jen, şi dinţii, cei de jos, ieşiseră în afară, muşcând buza de sus Dintr-odată, era spaimă în adierea rece şi în aerul încălzit şi în zăngănitul ferestrelor Îşi dăduse seama că trebuie să fi dormit, că trenul trebuie să fi oprit într-o staţie, pentru că atunci când se uitase în jur, aşa, ca din întâmplare, văzuse că dispăruseră capetele de după spătare Era singură cu bărbatul şi bebeluşul Conductorul nu se vedea pe nicăieri, şi ea încă nu reuşise să-şi cumpere un telefon mobil (de-abia de curând se convinsese că ar fi folositor) — Cum o cheamă? întrebase bărbatul, arătând spre Milly Jen îi spusese că ea şi soţul ei încă nu se hotărâseră, dar că probabil aveau să-i pună numele Milly Îi spusese că era un nume din familie Că pe străbunica ei o chema Amelia Şi apoi înşirase numele tuturor celorlalţi din arborele genealogic, adică pe toate pe care le ştia Îi spusese la ce alte nume se gândise pentru fiica ei Îi spusese că soţul ei începea să-şi piardă răbdarea văzând că ea nu se mai hotărăşte odată Îi mergea gura ca o moară stricată închipuindu-şi că vorbind îl putea face să le perceapă pe amândouă ca pe nişte fiinţe reale (pe atunci se spuneau la radio o mulţime de lucruri despre acest soi de subiecte) — Milly, spusese bărbatul Milly, Milly, Milly Tot repeta numele, şi Jen şi-ar fi dorit să nu fi spus nimic Acum nu mai putea să-i spună Milly, fiindcă îl auzise pe el rostind numele cu vocea lui aparte, care zgâria urechile O voce care o făcea să i se pară că un străin îşi plimbă degetele prin părul ei — Nu Ar trebui să-i pui numele Lana, spusese el, în cele din urmă Lana Lui Jen îi plăcuse mult numele şi i-o spusese, încercând să-l îmbuneze — Jură-mi atunci, spusese el Jură-mi că o să-i pui numele Lana Părea grozav de serios şi se uita la Jen cu o privire atât de stăruitoare, de înspăimântătoare, încât ea jurase Apoi, el se ridicase şi plecase Pur şi simplu mersese de-a lungul vagonului şi nu l-a mai văzut niciodată Şi era ciudat, dar Jen simţea că făcuseră un soi de târg ea şi bărbatul acela: numele bebeluşului, în schimbul absenţei lui Asa că se ţinuse de cuvânt, cu toate că nu îi mărturisise lui Hugh de ce se răzgândise în privinţa numelui Milly sau de ce voia cu tot dinadinsul să fie Lana ÎNTREBĂRI SI RĂSPUNSURI Văzuseră cu toţii la televizor secţii de poliţie şi, după ce Lana a fost externată, au putut să-şi dea seama care emisiuni erau cele mai apropiate de realitate Camera de interogatoriu avea o canapea şi o măsuţă de cafea şi, cu toate că nu puteai zice că era luxoasă, nu părea acea cameră de interogatoriu cenuşie, intimidantă, la care se aştepta Jen Li s-au oferit băuturi şi biscuiţi, uşa a rămas deschisă şi au putut să aleagă unde să se aşeze Jen şi Hugh s-au aşezat de-o parte şi de alta a Lanei, ca nişte păzitori de vârstă medie, deloc în formă, dar, din fericire, nu era nevoie de protecţie, iar poliţista, o femeie foarte uscăţivă la faţă, nu era lipsită de empatie — Eşti de acord să vorbeşti cu noi? a întrebat, şi Lana a încuviinţat Ne poţi spune cum a fost viaţa ta în ultima vreme? Lana a părut surprinsă de caracterul vag, firesc, al întrebării, şi Jen s-a întrebat dacă se aştepta mai degrabă la o bătălie şi, dacă da, ce anume s-ar fi luptat să ascundă — Doar chestii normale, a zis Lana Şcoală şi A ridicat din umeri — Ai fost în Peak District în tabără? Ce făceai acolo? — Mda Păi, am pictat şi am desenat A fost bine, de fapt Instructorul nostru ne-a dus pe teren şi ne-a făcut să încercăm diferite tehnici, cum ar fi să punem coloranţi alimentari în apă şi să folosim şabloane de ceară şi să ne cioplim singuri tocuri din trestie — Ţi-a plăcut în tabără? Lana a încuviinţat din cap — Asta-i bine Ţi-au plăcut ceilalţi de acolo? Lana a încuviinţat din nou din cap — Îmi poţi spune ceva despre ei? — Cei mai mulţi erau chiar bătrâni Poliţista a zâmbit — Cum ar fi peste patruzeci sau cam aşa ceva, da? — Patruzeci nu înseamnă bătrân, a zis Lana Vârsta e un lucru care te îngrijorează? Vorbea exact ca terapeutul ei, şi tonul a făcut-o pe Jen să se simtă stingherită Nu suna firesc în vocea unei fete de cincisprezece ani şi trăda eşecul lui Jen ca mamă, care fusese nevoită să recurgă la profesionişti Întreaga situaţie îi amintea dureros de şedinţele din cabinetului doctorului Greenbaum, când aştepta ca Lana să explice de ce dorea să se rănească — Crezi că mă port condescendent Îmi pare rău, a zis poliţista Dar răspunde-mi la asta: ai văzut pe cineva în afara grupului? — Adică pe oricine din tabără? Persoanele din tabără? — Din tabără sau altcineva Cineva anume? Lana a scuturat din cap şi s-a uitat la Jen, care a luat un biscuit cu ghimbir şi a încercat, fără să reuşească, să-l ronţăie în tăcere Era dulce, dar nu foarte condimentat, şi imediat şi-a dorit să nu se fi lăsat ispitită — Şi Matthew? a întrebat-o poliţista pe Lana Te-ai împrietenit cu el, e adevărat? — V-a spus mami asta? Jen s-a oprit o clipă din ronţăit — Nu, însă Matthew lipsea şi el de câteva ore vineri dimineaţa, când s-a descoperit că ai dispărut, aşa că trebuie să te întreb despre el — O, a zis Lana Bine — A fost cu tine vreo parte din timpul în care spui că te-ai rătăcit? — A zis el că am fost împreună? Părea indignată, ca şi cum ar fi putut să-i fie în joc reputaţia — Vreau să aud ce spui tu că s-a întâmplat — N-a fost cu mine — Dar ai spune că sunteţi prieteni? — Nu chiar — El crede că sunteşi — El e cam naiv, a zis Lana Adică e drăguţ, dar îi place să se uite la păsări şi chestii de-astea Mi-am petrecut ceva timp cu el doar ca să fiu amabilă — Are în camera lui câteva foi din blocul tău de desen Tu i le-ai dat? Lana a tresărit, apoi s-a uitat la Jen — Nu chiar, a zis Le-am lăsat printre nişte bolovani — Le-ai lăsat ca să le ia el? Sau pentru altcineva? — De fapt, nu le-am lăsat pentru nimeni, a zis Lana Sau, presupun, le-am lăsat pentru peisaj, pentru Mama Natură — Dar pe foi erau însemnări pentru Matthew Poliţista s-a uitat la propriile notiţe şi a citit cu voce tare: „Sigur că îmi place de tine Nu pot să plec pe furiş Bine După cină Unde sunt toaletele eco?“ Tu ai scris asta? — Da — Şi i te adresai lui Matthew? Lana a ridicat din umeri şi a încuviinţat — Aşadar, ai petrecut timp cu el? Singuri? — Da, dacă nu punem la socoteală bursucii — Te-a rănit sau te-a ameninţat? — Matthew? Lana a zâmbit Nu — Te-a ameninţat cineva, Lana? — Nu — Ţi-a spus cineva să nu vorbeşti? — Nu — Ai luat legătura cu cineva? Ai plănuit să te întâlneşti cu altcineva decât cu Matthew? — Nu Nu, n-am luat, n-am plănuit — Ne poţi spune unde ai fost? — Nu prea M-am – a tras aer în piept – m-am rătăcit — Domnul Crossley – e fermierul care te-a găsit – a zis că a crezut că vii din pădure Aşa e? — Nu prea ştiu, a zis Lana E un fel de ceaţă Jen mai auzise toate astea şi nu ştia dacă era semn bun sau rău faptul că Lana folosea aproape aceleaşi cuvinte Avea impresia că oamenii care spun adevărul folosesc un vocabular mai variat A pus biscuitul mâncat pe jumătate înapoi pe măsuţa de cafea — Bine Cum te-ai rătăcit? Asta îţi poţi aminti? — Nu chiar Eram somnoroasă, a zis Lana M-am dus în clădirea unde se află duşurile pentru că îmi lăsasem acolo trusa de baie şi voiam nişte balsam de buze Mi s-a părut că am luat-o pe cărarea spre camera noastră, dar presupun că n-am făcut-o Şi-a desfăcut braţele — Ai găsit trusa de baie? — Cum? — Trusa pentru spălat Era în clădirea cu duşurile? Lana a rămas o clipă nemişcată Fusese prinsă cu minciuna sau încerca să-şi amintească? — Nu cred că era acolo Cred că trebuie să fi fost în camera noastră, de fapt Trusa de baie fusese în camera lor, în valiza Lanei Jen nu ştia dacă asta făcea ca povestea ei să fie mai credibilă — Aşadar, te-ai dus în clădirea cu duşurile, a repetat poliţista, şi trusa nu era acolo Ce s-a întâmplat apoi? — Am luat-o pe calea greşită, a zis Lana Propoziţia avea un iz biblic, care a făcut-o pe Jen să nu se simtă în largul ei — În ce parte ai luat-o? La stânga, la dreapta, înainte? — Nu-mi aduc aminte Era întuneric, nu sunt prea bună la orientare Doar am mers pe calea care credeam eu şi apoi, când mi-am dat seama că am luat-o în direcţia greşită, am încercat să merg înapoi, dar, de fapt, m-am rătăcit şi mai tare — Bine Poliţista a notat ceva Îşi ţinea pixul foarte degajat şi avea un scris înclinat, frumos A fost o pauză cât a recitit ce scrisese, şi Jen a simţit că Lana îşi îndreaptă un pic spatele — Şi ai văzut pe cineva înainte să te găsească domnul Crossley? — Nu cred — Gândeşte-te un pic la asta Ne-am dori să încerci să fii sigură Au fost o mulţime de oameni care te-au căutat N-ai văzut pe nimeni? N-ai auzit pe nimeni? A făcut încă o pauză lungă, dar de această dată s-a uitat tot timpul la Lana Privirea era hotărâtă, concentrată, iar Lana şi-a dres glasul şi şi-a târşâit picioarele, evident stingherită S-a foit în scaun, a dat să-şi întoarcă puţin capul, dar apoi s-a oprit, ca şi cum n-ar fi fost sigură că părinţii îi erau în continuare aliaţi Jen şi-a scăpat geanta pe jos, încercând să abată o clipă privirea poliţistei, cu toate că părea un lucru cam ridicol şi teatral şi se părea că n-a observat nici poliţista, nici Lana — Îmi poţi spune cum te-ai ales cu tăietura de pe cap? a întrebat poliţista, după ce a devenit limpede că Lana nu-şi amintea să fi văzut pe cineva Lana a dus un deget la cap şi a atins copcile — Cred că am căzut — Era cineva cu tine în acel moment? — Nu — Unde ai căzut, Lana? Ea a ridicat din umeri — Lângă nişte stânci? — Poţi să descrii stâncile? — Mari Cenuşii Stânci — Nu-mi poţi spune nimic altceva despre ele? — Nu — Bine Te descurci foarte bine, Lana Încă vreo câteva întrebări, bine? Când ai ajuns la spital, doctorul a observat nişte semne în jurul gleznelor, îmi poţi spune de unde le aveai? — De la şosete — Eşti sigură de asta? N-ai avut nimic legat de glezne în vreun moment? Nu ţi-a legat cineva ceva în jurul gleznelor? — Nu Şosetele erau strâmte O încuviinţare şi o însemnare — Hainele îti erau ude leoarcă Cum s-au udat? — De la ploaie Poliţista şi-a lovit uşor dinţii cu pixul — Nu cred că poate fi asta, Lana, a zis, pentru că n-a plouat tare după ziua în care ai dispărut — Atunci nu ştiu — Îmi spui că nu-ţi aduci aminte? — Presupun că da — Bine A mai notat ceva Ti-ai luat cu tine telefonul mobil când te-ai dus la duşuri? — Da — Şi l-ai ţinut deschis sau l-ai închis? — L-am ţinut deschis Oh, dar se poate să-l fi închis un pic, ca să economisesc bateria — Nu l-ai închis ca să nu se poată afla pe unde eşti? — Nu — Şi nu-l mai ai? — Nu, l-am pierdut — Ştii unde l-ai pierdut? — Nu — Încă n-am reuşit să dăm de el, dar, dacă ne-ai putea spune unde să căutăm, poate că ţi l-am putea găsi — Nu ştiu unde să căutaţi — Bine Ce purtai când te-ai rătăcit? — Colanţi, o jachetă Polar — Ce altceva? — Şosete, pantofi, sutien — Ce altceva? — Chiloţi — Asta-i tot? Vreun tricou? — Eu ăăă Nu mi-am luat când m-am trezit — Ce tricouri ai luat cu tine în tabără? Îţi aminteşti ce-ai pus în bagaj? — Nu prea — Ce importanţă are asta? a intervenit Hugh, încălcându-şi promisiunea că n-o să se amestece Pe poliţistă nu a părut s-o deranjeze — Lana nu purta tricou când a fost dusă la spital, şi un tricou sfâşiat a fost descoperit nu departe de locul în care a fost găsită ea — Nu-i al meu, a zis Lana Jen a fost cât pe ce să ceară să i se arate tricoul, să i se dea şansa să-l identifice, dar nu a vrut să-l ceară de faţă cu Lana, să dea de înţeles că n-avea încredere în spusele ei Şi, oricum, nu era sigură că o să recunoască tricoul, sau că era al Lanei Poliţiştii fuseseră vădit dezamăgiţi de amintirile ei vagi în privinţa hainelor Lanei când îi ceruseră să le descrie, în timpul căutărilor Interogatoriul a continuat Au vorbit despre Stephen şi despre Peny, au vorbit din nou despre Matthew (Lana şi-a dat ochii peste cap) Au vorbit despre şcoala Lanei şi prietenii ei şi conturile de pe reţelele sociale, au vorbit despre primejdiile de-a te întâlni cu străini cunoscuţi pe internet (Lana şi-a dat ochii peste cap) Au vorbit despre terapeutul ei, şedinţele de terapie şi „gândurile negre” care o făcuseră în trecut să-şi cresteze pielea (Lana şi-a dat ochii peste cap) — Cum te simţeai în noaptea în care te-ai rătăcit? tot întreba poliţista Cum te simţeai înăuntrul tău? Răspunsurile Lanei deveneau din ce în ce mai scurte — Eram destul de veselă, din cât îmi amintesc, a zis Bine Eram bine Se făcuse ora prânzului când au lăsat-o, în sfârşit, pe Lana să plece, în custodia lui Jen — A mea? Jen era împărţită între neliniştea provocată de această răspundere şi plăcerea de a-i fi alocată în mod oficial puterea Custodia mea? Însă custodia nu era ceea ce îşi închipuise ea După ce a jurat în gând să n-o scape pe Lana din ochi, s-a dovedit că nu trebuia decât să aibă grijă ca ea să fie disponibilă dacă mai apăreau întrebări în cursul următoarelor două săptămâni Şi apoi s-au urcat în maşină şi maşina a luat-o pe autostradă şi totul a rămas în urma lor PREFĂCĂTORIE Lana s-a prefăcut că doarme pe tot drumul până la Londra: Jen ştia că se prefăcea, pentru că o văzuse dormind, cu colţurile gurii umezite, cu braţele încrucişate, cu picioarele răşchirate Ştia că această persoană reţinută şi aşezată frumos pe bancheta din spate nu era decât o născocire CUTE Capul umed, greu, al Lanei făcea perna să se şifoneze, şi uneori cutele se vedeau pe obrajii ei la micul dejun Jen îşi făcea griji din pricina lor când Lana era mică – păreau un pic sinistre, semne rozalii lăsate de un coşmar sau de o făptură dintr-un coşmar – şi se obişnuise să netezească feţele de pernă şi să tragă bine colţurile înainte ca Lana să se culce Dar în zadar; încreţiturile apăreau întotdeauna dimineaţa De când nu-şi mai culca ea fiica nu mai netezea perna, însă în tabără, unde împărţeau camera, Jen începuse să-şi treacă palmele peste feţele de pernă de bumbac, să tragă de colţuri şi să apese pânza până era bine întinsă Şi uneori, în toiul nopţii, trăgea din nou de material, îndreptând cutele de sub faţa adormită a Lanei Însă în ultima noapte acolo nu fusese nici un obraz adormit Nu-i trecuse prin minte să se uite la ceas, dar aşteptase, pe jumătate moţăind, crezând că Lana avea să se strecoare înapoi după ce făcuse pipi, avea să tulbure aerul moleşit, stătut, cearşaful avea să şoptească urcând peste umeri, avea să facă să scârţâie arcurile saltelei când se ghemuia ca să adoarmă La început Jen adormise, dar apoi răcoarea nopţii începuse să se prelingă în cameră şi Lana tot nu se înapoiase, şi lumina zorilor strălucise deasupra perdelelor şi, în cele din urmă, Jen se ridicase în capul oaselor şi începuse să tremure Nici unul dintre participanţi nu avusese semnal la telefon de când sosiseră acolo, dar ea tot apăsase pe butoane, auzind iar şi iar triplul bip discret de „abonatul nu poate fi contactat” Dezorientată, simţindu-se golită de orice gând, se îmbrăcase, căutase prin toalete şi apoi se dusese în clădirea cu duşurile I se spunea clădirea cu duşuri, dar era plină în cea mai mare parte cu căzi adânci, care păreau să fie luate dintr-o pensiune din anii ’ , şi mici taburete din răchită care scârţâiau întruna, chiar şi când nu le atingea nimeni Despărţiturile erau aproape romantice În dreptul ferestrelor înalte creştea iederă şi cineva vărsase pe jos pudră de talc cu aromă de trandafir Dar nici urmă de Lana Jen avea senzaţia că se agaţă de aer, cu toate că mâinile nu i se mişcau, şi dăduse ocol câtorva dependinţe, cu paşii grei în aerul rarefiat al dimineţii Era prea devreme ca să creadă aşa ceva, şi totuşi crezuse Lana dispăruse Când se treziseră ceilalţi, ea era deja îngrozită, plângea şi era sigură Directorul taberei a chemat poliţia şi angajaţii au scotocit prin toate clădirile, s-au dus în grădină, au străbătut cărările spre mlaştină, pe deal în sus, prin pădure Jen l-a sunat pe Hugh în timp ce poliţiştii cercetau lucrurile Lanei Au descoperit că lipsea telefonul, însă hainele erau încă acolo, în afară de ceea ce avea pe ea Colanţi şi o jachetă Polar albă — Sunteţi sigură că s-a culcat? o întrebase un poliţist îmbrăcat într-un impermeabil care părea scump Şi n-aţi auzit când s-a ridicat din pat? Jen răspunsese „da“ şi „nu“ şi începuse să aibă impresia că minţea Întrebaseră de depresia Lanei, dacă încercase vreodată să se sinucidă — Nu chiar, zisese Jen, dar mai demult a fugit de acasă şi mai demult a strâns pastile, şi mai demult s-a tăiat Spera că totul era în trecut Poliţistul îl sunase pe Hugh, la Londra Jen îl auzise spunându-i că fiica lui era oficial dispărută, că poliţiştii făceau tot ce le stătea în puteri, că trebuia să rămână cineva acasă, în cazul în care Lana apărea acolo, şi că nişte agenţi de poliţie aveau să meargă acolo să cerceteze camera ei — Ştiţi dacă ţinea un jurnal? întrebase el Şi cine îi erau cei mai buni prieteni? Şi la ce şcoală mergea? Şi cum îl chema pe director? Pe terapeut? Pe medicul generalist? Se solicitase să-i fie verificate SMS-urile şi e-mail-urile, îi fusese pus sub urmărire telefonul, dar era deja imposibil de găsit Erau verificate înregistrările camerelor video din staţia de autobuz şi din gară Şi, între timp, începuseră să caute pe terenurile din jur Angajaţii şi vilegiaturiştii se oferiseră voluntari şi poliţiştii începuseră să interogheze oamenii în biroul directorului taberei Stephen ieşise în evidenţă vorbind despre credinţa în Dumnezeu, expresie care stârnise bănuielile poliţiştilor, şi timp de câteva ore păruse că şi băiatul, Matthew, dispăruse Dar apăruse brusc, stând nemişcat în mijlocul agitaţiei, întrebând ce se petrecea, întrebând dacă erau absolut siguri că Lana nu era acolo Poliţiştii îl duseseră imediat în birou şi, după spusele tatălui său, fuseseră destul de duri cu el — Matthew şi-ar dori să ştie unde este ea, zisese, strângându-şi fiul lângă el, dar n-a văzut-o de ieri, şi ea nu i-a spus nimic Avea pe mâini şi pe genunchi nişte julituri şi o vânătaie la cot, şi poliţiştii doriseră să ştie ce era cu ele, iar el declarase că făcuse o plimbare lungă, sperând să vadă sau măcar să audă un buhai-de-baltă sau, dacă nu, o pitulice-de-munte Pentru Jen, aceste cuvinte păreau născocite, o fantezie, până ce unul dintre colegii săi pictori îi amintise cu blândeţe că buhaii-de-baltă şi pitulicile-de-munte erau specii de păsări — Aţi încercat s-o sunaţi? întrebase Matthew Unde o caută? În ce direcţie? Întrebările lui, naivitatea lor (ca şi cum ea nu s-ar fi gândit să încerce s-o sune pe mobil) şi felul în care se sprijinise de tatăl lui când vântul îi răsfirase părul o făcuse pe Jen să-i vină să-l pocnească Plecase de acolo ca să-l sune din nou pe Hugh Poliţiştii fuseseră acasă la ei, în Londra, dar nu găsiseră nimic folositor, şi o rugase pe Meg să vină să stea acolo, ca el să i se poată alătura lui Jen în Peak District Toţi făceau ceva, aveau un rol, o sarcină, însă Jen nu se putea hotărî ce să facă Nu se putea concentra ca să meargă în căutare, şi vederea părea să-i fie afectată de o formă mare, întunecată, care împingea toate culorile lumii la marginea câmpului său vizual Şi nu putea să strige numele Lanei, ştiind de unde i se trăgea; o oprea un soi de superstiţie, chiar o făcea să-şi imagineze că bărbatul din tren dăduse, cumva, de urma lor şi se întorsese ca s-o revendice pe fiica ei O durere din stomac o făcea să vrea să şadă încovoiată, şi Peny îi prăjise nişte pâine, în cazul în care era de la foame Era ceva zglobiu în felul în care fiecare umbla de colo colo şi vorbea cu ceilalţi; li se dăduse un scop şi se bucurau Jen aproape că ar fi putut să creadă că ei conspiraseră să se întâmple asta Începuse să interpreteze cuvintele lor de simpatie, siguranţa lor că Lana era bine, ca pe nişte dovezi că ştiau unde era ea Când Stephen venise să o ajute să se roage, Jen se ridicase şi se întorsese în camera sa Camera lor Îşi dăduse seama că nu se uitase deloc în oglindă în acea zi, şi imaginea ei îi produsese un mic şoc Nu înfăţişarea fusese ceea ce o uluise (cu toate că în oricare altă zi s-ar fi plâns de pielea cenuşie, de adâncimea ridurilor, de cearcănele de sub ochi), ci familiaritatea, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat să vadă o faţă pe care s-o recunoască Se răsucise şi se uitase la cutele de pe perna Lanei, studiind felul în care lumina slabă a zilei prindea diferitele faţete ale bumbacului boţit, şi se întrebase unde s-o fi odihnind acum capul fiicei ei LUCRURILE VOR ARĂTA MAI BINE DIMINEAŢĂ Se lăsase noaptea şi căutările încetaseră, cu toate că Lana nu fusese găsită Când ajunsese acolo, Hugh era alb şi stors de puteri, cu vocea mai profundă decât de obicei, şi Jen fusese sigură că plânsese în maşină Dar continua să o îmbărbăteze, iar ea apreciase asta la el, cu toate că ar fi enervat-o dacă altcineva ar fi făcut-o Când îi spusese: „Lucrurile vor arăta mai bine dimineaţă”, îl crezuse şi nu simţise nevoia să strângă pe cineva de gât Era o uşurare – să nu-i vină să strângă pe cineva de gât Se cazaseră la un hotel, în loc să rămână în tabără, şi se întinseseră pe pat complet îmbrăcaţi Şi, cu toate că ea nu dormise, cumva, în tumultul acelor ore, creierul îi făcuse puţin loc unui moment diferit, amintirii unei nopţi din urmă cu treizeci de ani, când încercase să doarmă în maşina ei Se întorcea din Scoţia, unde-i făcuse o vizită unui prieten de la academia de arte şi, convinsă că iubitul ei o înşală cu copywriterul lui, hotărâse să plece cu maşina spre casă noaptea şi să-l prindă, sau să-i prindă, dimineaţa devreme Când pornise la drum, păruse un plan bun, un plan grozav, dar după patru ore de mijit ochii în faţa farurilor din direcţia opusă vederea i se întunecase şi ochii începuseră s-o usture, până când nu avusese de ales decât să se oprească undeva În acel moment, singurul loc în care putea să facă asta era parcarea unei benzinării abandonate, în care nu se aflau decât câteva maşini ruginite De cum oprise motorul, frigul se materializase, de parcă ar fi stat la pândă pe bancheta din spate, aşteptând s-o prindă în capcană Toată noaptea nu făcuse decât să aştepte Să aştepte somnul, să aştepte să-i revină puterea de a porni iar la drum, să aştepte un ciocănit în geam sau ca vreun nebun să intre cu forţa în maşină, să aştepte ca soarele să răsară şi să se simtă mai în siguranţă Somnul nu se arătase deloc Maşina era o cutie subţire de tinichea cu un geam care zdrăngănea, lăsând aerul nopţii să şuiere prin el Chiar cu un palton, două pulovere şi pătura pentru urgenţă pe care mama ei o silea s-o ţină în portbagaj, se simţea îngheţată, cu muşchii asaltaţi de crampe şi silind-o să se mişte, cu dinţii care îi clănţăneau dacă nu se încorda puternic Dar părea important să închidă ochii un pic, şi dintr-odată se făcuse dimineaţă, şi asfaltul strălucea auriu, şi rugina de pe maşini părea să absoarbă toată lumina soarelui Dârele acelea întunecate, roşietice, păreau calde, şi ieşise din maşină ca să pună mâna pe porţiunile de metal zgrunţuros, închipuindu-şi că alinta un animal gigantic bolnav Nu ajunsese acasă decât pe la jumătatea dimineţii, când iubitul ei era deja la serviciu, şi apartamentul lui părea la fel ca întotdeauna Nu aflase dacă o înşela sau nu Oricum, până atunci părea, cumva, că n-avea nici o importanţă Şi când cineva spunea că lucrurile arată mai bine dimineaţa, Jen se gândea întotdeauna la rugina care scânteia, la capetele roz-închis ale unor buruieni cu rădăcinile în asfalt care stăteau complet nemişcate în zorii cu aerul neclintit, la fulgerarea albă a unui pescăruş care reflecta soarele în vreme ce cobora în picaj În timp ce zăcea în pat lângă Hugh, auriul acelei dimineţi zăbovea sub pleoapele ei, o peliculă lichidă: speranţa Trebuia să aibă grijă să n-o îndepărteze cu lacrimile LUCRURILE REINTRĂ ÎN NORMAL Când Jen, Hugh şi Lana au ajuns acasă, pe strada lor cândva de la periferie, făcând acum parte din centrul Londrei, Meg îi aştepta, şi fructiera fusese umplută cu mere roşii Meg avea douăzeci şi şase de ani şi era un geniu în domeniul aranjamentelor Apartamentul ei, din partea opusă a oraşului, era plin cu mici colecţii de obiecte aşezate alături: o sticlă din ceramică victoriană putea să stea lângă două pietre de pe o plajă din Sussex; o carte pentru copii străveche, legată în pânză galbenă, avea pe ea o lingură cu mâner de sidef; sau pe un scaun delicat de sufragerie, învelit într-un şal de mătase, putea să fie un sfeşnic mare, plat, cu o lumânare lungă şi ascuţită spre vârf Erau ca subiectele unui tablou cu natură moartă, discrete şi interesante, şi schimbau cu totul atmosfera unei încăperi Jen încercase să-şi aranjeze propriile colecţii, alegând şi alăturând cu atenţie obiectele, dar când revenea mai târziu la ele întotdeauna arătau nepotrivit, ca o grămadă de vechituri pe care le aruncase, şi era silită să desfacă aranjamentul, trimiţând elementele lui înapoi în obscuritate Acum gura lui Meg se mişca fără sunet, formând câte un cuvânt, după care buzele deveneau din nou plate, şi s-a ridicat în picioare, masându-şi şalele, în vreme ce Hugh şi Jen şi-au adus valizele în casă Jen era prea obosită ca să zâmbească, dar a bătut-o uşor pe braţ când a trecut pe lângă ea şi a încuviinţat când i-a oferit ceai Lana nu voia ceai, voia o sticlă cu apă caldă (ceea ce însemna toată apa din ceainic) şi n-o interesa să i se ureze bun venit acasă, dar avea nevoie de un bec (ceea ce însemna să scotocească prin toată casa după unul de mărimea şi puterea potrivite) — Putem rezolva asta mâine, a zis Jen, care nu era pregătită să cotrobăie prin sertarele din bucătărie N-ai de gând s-o feliciţi pe Meg? — Nu, nu putem rezolva mâine Lampa de pe biroul meu nu funcţionează şi am nevoie de ea, a zis Lana Oh, aşa e Da, surioară Bine-ai făcut că te-ai lăsat îmborţoşată — Mulţumesc, a zis Meg Totuşi, n-am fost îmborţoşată, a fost inseminare artificială şi a fost planificată cu grijă — Scârbos — Cum adică scârbos? — Inseminare artificială? Sună scârbos — Uite un bec, a zis Hugh, scoţând unul dintr-o cutie de sub chiuvetă şi punând capăt confruntării care mocnea Lana l-a luat şi s-a dus direct în camera ei, în care Meg făcuse curăţenie, pusese aşternuturi curate şi o înveselise cu un teanc de albume de artă şi o vază cu floarea-soarelui din Kenya — Drăguţ din partea ta, a zis Jen, aşezată la masa din bucătărie, cu pieptul apăsat pe margine, cu capul aproape rezemat de tăblie Lemnul spălat avea un iz de ceapă O să aprecieze asta după ce o să-şi revină — Dacă zici tu — Încă nu se vede, a zis Jen — Nu prin haine Meg a tras de puloverul lung, tricotat cu ochiuri mari, pe care îl purta — Tocmai mi-am dat seama că nici eu nu te-am felicitat Deci, felicitări — N-o spune aşa — Aşa cum? Sunt încântată, zău că da Numai că sunt obosită Hugh, care adusese genţi cu ghete şi acuarele, se ocupase de portbagajul de pe acoperişul maşinii, verificase permisul de parcare şi se debarasase de mormanul său de ambalaje de „ciocolată pentru drum”, s-a oprit şi a luat cana de cafea — Încă nu se vede, i-a spus lui Meg — Dumnezeule mare, tu şi mami sunteţi aceeaşi persoană? Hugh a râs — Tocmai ai spus asta? a întrebat-o pe Jen, deloc supărat, cu toate că reacţia ei imediată, tăcută, fusese indignarea Unii oameni, presupunea ea, nu trebuiau să se străduiască atât de tare să-şi păstreze identitatea Şi ştii dacă e băiat sau fată? a zis Când afli? — E fată Meg a dat din cap pentru sine, ceea ce fusese întotdeauna un semn că se gândea ce să spună sau încearcă să nu spună ceva Îmi pare rău că a coincis cu asta Ştiu că pe moment nu poate să pară o veste bună — Nouă nu ni se pare o veste rea, a zis Hugh — Dar m-am gândit mult la asta La fel şi Tom Şi pentru noi e un lucru rezonabil în acest moment — Atunci, e grozav, a zis Jen, ceea ce nu a sunat prea sincer nici măcar în urechile ei A luat o gură de ceai, cine ştie, poate că o gură mai caldă ar face tonul mai cald Kayla e bucuroasă? — Păi, nu tocmai Ei i se pare o veste rea Ne-am despărţit — Of, scumpa mea, îmi pare rău Ce păcat! — Da În fine Ce urmează acum? — Naşti, presupun, a zis Hugh — Vreau să zic cu Lana — Are nevoie de odihnă, a zis Jen Noi toţi avem De sus s-a auzit o bufnitură, apoi paşi încolo şi încoace Jen s-a crispat, dar nu s-a ridicat Părea improbabil ca după toate cele întâmplate să fie Lana acolo, sus, şi deodată a avut impresia că au invitat în casă un străin sau vreo făptură din basme, un unicorn sau un grifon pe care n-aveau habar cum să-l îngrijească — Au sunat cei de la şcoală, a zis Meg Pot să-i trimită lecţiile de la care a lipsit, şi o prietenă s-a oferit să-i aducă nişte notiţe pentru recapitulare Nu mi-am dat seama că examenele sunt anul viitor Jen îşi închipuia cât de încântată avea să fie Lana când auzea că trebuia totuşi să recupereze lecţiile din ultimele zile De sus s-a auzit altă bufnitură şi un fir de praf a plutit de pe lampă, aterizând exact pe coaja strălucitoare a unui măr (Mai târziu avea să descopere că toată mobila fusese mutată şi patul Lanei era acum lângă fereastră „Ca să pot vedea mereu cerul ”) — Presupun că e foarte stresată, a zis Meg — Cumplit de tare Jen şi-a întins braţele peste masă, a şters firul de praf cu vârful unui deget şi a aranjat din nou merele, astfel încât să formeze o piramidă, cu un fruct perfect în vârf Nu-mi amintesc să fi fost aşa când eram tânără Ziua examenului era stresantă, desigur, dar partea de recapitulare nu era atât de extinsă Luai sau nu examenul, erai deştept sau nu erai Nu exista încercarea asta de a te contorsiona, de a-ţi contorsiona creierul într-o formă nefirească — O, da, frumoasele zile de odinioară, a zis Hugh Totul era mai simplu pe atunci — Bine, a zis Jen, pe jumătate iritată Dar din unele puncte de vedere, e adevărat — Şi, cu siguranţă, n-ai fi găsit vreo lesbiană care poartă pruncul unui bărbat care nu-i homo, a zis Meg, aşezând iarăşi merele ca înainte (Jen a trebuit să recunoască, arătau mai bine ) Ruşinos — Gata, m-am prins Îmi ţin gura Jen a zâmbit şi şi-a lăsat capul să cadă pe ultimii centimetri până la tăblia mesei Acum o să dorm, a zis Treziţi-mă când sunt bunică CEA MAI TÂNĂRĂ PROFESIE Cu toate acestea, a fost puţin timp de odihnă, deoarece luni Jen trebuia să fie la serviciu Slujba ei era, la prima privire, atractivă, chiar fascinantă, şi îi plăcea să poată spune că era graficiană Dar, în realitate, se ocupa de punerea în pagină a buletinelor informative şi a revistelor cu circuit intern la o asociaţie profesională şi avea cu cel puţin douăzeci de ani mai mult decât restul echipei „Acesta este un început minunat pentru mine”, ar fi zis unul dintre copiii de curând angajaţi, un Rupert sau o Tori „Îl consider un pas spre realizarea obiectivelor mele ” Jen renunţase de mulţi ani să discute cu ei, cam de când încetaseră s-o mai invite la cafenea („Am presupus că ai treabă acasă ”), aşa că acum nu făcea decât să zâmbească şi să spere în tăcere că vor ajunge să fie nevoiţi să posteze pe Facebook unul dintre acele anunţuri în care se oferă să proiecteze logouri pentru cinci lire sterline În ultimii ani se pomenise că petrecea din ce în ce mai mult timp la toaleta femeilor În parte, din pricina unei noi sensibilităţi la cafeină, dar, cel mai mult ca să se ascundă Nu prea ştia de ce anume se ascundea, dar catastrofa părea tot timpul iminentă La fiecare două luni, senzaţia de primejdie se materializa într-o expresie care plutea deasupra ei câteva zile „Prea bătrână pentru munca asta ” Şi, dintr-odată, era sigură că vânau cu toţii postul ei Recunoscuse asta odată în faţa prietenei ei Grace, care îi prescrisese nuci de caju pentru tulburarea de personalitate paranoidă şi îi spusese să încerce să le fie mentor colegilor, care probabil că voiau să beneficieze de pe urma experienţei ei Întrucât ei ştiau, în general, mai multe despre softurile de design, veneau la fiecare şedinţă cu zeci de idei şi îşi terminau proiectele în trei sferturi din timpul de care avea nevoie ea să le termine pe ale ei Jen se îndoia de asta Nu putea decât să se bucure că şeful ei ura agitaţia fără rost, ura schimbările şi ura tunsorile stupide CONTEXT Grace a fost singura persoană care n-a întrebat-o pe Jen unde fusese Lana, ce se întâmplase sau cum putea s-o ajute; era singura persoană ale cărei mesaje nu aveau nevoie de răspuns În schimb, doar propusese să mănânce o sută de grame de struguri pe zi şi să umple cu apă vase din cupru, şi îi spusese lui Jen să stea cu picioarele încrucişate şi să repete propoziţia „O să-mi văd curând fata” Cu toate că Jen nu-i prea urma sfaturile şi nu avea mare încredere în ele, a apreciat sugestiile, îi plăcea că cineva avea un plan pentru ea Prin urmare, Grace a fost singura persoană căreia îi răspunsese de bunăvoie la mesaje Avea o mulţime de sfaturi şi de remedii homeopatice şi de tehnici de concentrare şi recomandări de ceaiuri de plante Avea tendinţa să folosească propoziţii ca „Deschide-te la bogăţia vieţii” şi „Aşază-te într-un loc obştesc” şi alte colecţii de cuvinte care sunau foarte drăguţ, însă nu rezistau unei analize mai atente De asemenea, era, după părerea lui Jen, patologic de calmă — Crezi că reacţionez exagerat la orice, a spus Jen într-o după-amiază, ducând la gură cana de cafea şi prefăcând-se că bea, deşi terminase lichidul şi nu făcea decât să lase spuma de lapte să-i cadă pe buze — Nu, nu-i vorba despre asta — Atunci ce? Grace s-a tras un pic de nas — O dată am prins coada motanului în uşă, a zis — Oh? — A fost groaznic, zgomotul de strivire, miorlăitul şi sâsâitul motanului, felul cum m-a privit, înspăimântat, ca şi cum nu-i venea să creadă că am putut să-l rănesc aşa A fost cea mai urâtă trăire din viaţa mea — Doamne, a zis Jen Pariez că da — Acum, de câte ori cred că ceva e stânjenitor sau dureros, mă concentrez pe acel moment Nimic nu se compară cu el; tot restul pare neînsemnat — Bun Aşadar, zici că ar trebui să găsesc o pisică — Nu, a zis Grace, oferindu-i acel mic zâmbet care era întotdeauna răsplata pentru că o tachina Zic că trebuie să găseşti un context O FAMILIE CU CONVERSAŢIE SCLIPITOARE Contextul era greu de găsit, dar Jen s-a întors acasă marţi seara hotărâtă să fie veselă, rezonabilă, comunicativă — Chiar nu pricep de ce nu vrei să vorbeşti cu nimeni, Lana, zicea Meg când a intrat Jen în casă Ai făcut ceva rău? Ceva ilegal? Ai vătămat pe cineva? Ti-e ruşine? Stătea cu spatele la uşa de la living, dar, cu siguranţă, o auzise pe mama ei intrând Dincolo de Meg, Lana şedea pe canapea, ghemuită aşa cum făcea întotdeauna – răsucită, contorsionată, cu membrele împletite, astfel încât părea că stă foarte incomod –, şi Jen ar fi vrut să zică: „N-ar fi mai comod dacă ai sta dreaptă? Nu ţi-ar fi mai uşor să-ţi scoţi mâna aia din gură, laba piciorului de sub coapsă?” Genul de întrebări pe care bănuia că Lana se aşteaptă să i le pună şi care ar fi făcut-o să pară stupidă, bătrână şi lipsită de supleţe, preocupată în mod exagerat de cheaguri de sânge şi varice — Savurezi toată atenţia care ţi se dă? a zis Meg Asta e? Vrei să prelungeşti misterul ca lumea să te considere interesantă? — Ce mister? a întrebat Lana, privind încruntată la televizor M-am rătăcit — Timp de patru zile? Jen a lăsat geanta pe jos în hol şi şi-a atârnat haina în cuier, ştiind că ar trebui să pună capăt interogatoriului lui Meg, dar simţind alinare la gândul că şi altcineva căuta răspunsuri — Trebuie să fi fost cu cineva, a zis Meg Ai crezut că e iubirea vieţii tale, dar s-a dovedit că e un ratat? Sau doar ai fugit în lume şi apoi te-ai speriat şi te-ai întors? — Nu Ţi-am spus, m-am rătăcit De câte ori trebuie s-o repet? — Nu ştiu de câte ori, Lana Poate până când ajunge chiar să sune credibil Lana s-a mişcat brusc, renunţând la postura afectată de pe canapea — Ştiam că ai să faci asta E ca anul trecut, când mă interogai tot timpul Eşti mai rău decât mami A zis cu o voce ascuţită, pe nas: „Care-i problema, Lana? E vorba despre un băiat, Lana? Eşti hărţuită, Lana? Eşti sigură că eşti cu adevărat deprimată, Lana?” Dacă ar fi fost să vorbesc cu cineva, n-ai fi fost tu aceea Şi apoi, doctorul Greenbaum ţi-a spus că n-ai voie să-mi pui întrebări dacă după aceea zici că mint când răspund la ele — Păi, atunci încearcă măcar o dată să spui adevărul — Meg, a intervenit Jen Ajunge — Bine Meg s-a dat la o parte, şi Jen a intrat în living E rândul tău Mirosea a mâncare pentru pisici, iar Jen s-a întrebat ce mâncase oare Lana, dar, fireşte, n-a zis nimic despre asta Perdelele erau trase deoparte, ziua era însorită, dar copacul cu frunziş bogat din dreptul ferestrei făcea ca aproape totul din cameră să arate verzui: cicatricile de pe capul Lanei, umbrele de pe partea de dedesubt a braţului ei şi din scobitura genunchiului, vânătăile de pe coate – toate erau verzi, ca şi cum şi ea ar fi fost un copac pe trunchiul căruia creşteau petice de muşchi — Ai ieşit azi din casă? a întrebat Jen Fata se holba din nou la televizor şi n-a răspuns — Ai veşti de la scoală? Nici o vorbă Jen şi-a îngăduit să se simtă iritată Era o culoare mai ştearsă pe marginea pernelor de pe canapea, unde nişte picioare se tot frecaseră de ţesătură, până ce s-a ros „Uite ce iese când te ghemuieşti într-un mod atât de ridicol”, şi-a zis, „ai distrus mobila mamei tale” Încăperea era rece din cauza ferestrelor deschise larg, şi Jen le-a închis, a tras şi perdelele, lăsând afară aerul aspru al serii şi zgomotul circulaţiei de departe — Cum a fost la serviciu? a întrebat Meg, zăbovind în dreptul uşii, cu faţa mai clară după ce a dispărut lumina verde Jen a ridicat din umeri şi şi-a lăsat jos geanta — Când se întoarce tati? A ridicat din nou din umeri — Minunat Păi, a fost distractiv Ce familie aparte, plină de persoane cu conversaţie sclipitoare — Îmi pare rău, a zis Jen Atitudinea Lanei faţă de întrebări era, evident, molipsitoare Hai să bem un ceai S-au dus în bucătărie — Aşa s-a purtat toată ziua? a întrebat Jen la adăpostul ceainicului care clocotea — Îhî Fie nu m-a băgat în seamă, fie a ţipat la mine Mai ales când aveam îndrăzneala s-o întreb ceva, până şi ce vrea să mănânce la prânz Cea mai mare parte a timpului a zăcut în grădină Zicea că se uită la nori Jen a scos un baton de ciocolată „pentru urgenţe” din fundul sertarului cu şerveţele şi a devorat pe loc jumătate — Ce se întâmplă? A trecut o săptămână de când v-aţi întors acasă Tati a zis că i se pare că ea se simte mai bine — El e optimist — Presupun că trebuie să fie cineva — Ce vrea să însemne asta? — Nu te simţi ofensată, a zis Meg, ciupindu-şi braţul prin mâneca jerseului Era vorba despre mine, nu despre tine — Nu eşti optimistă? — Păi, nu e ca şi cum ea s-ar transforma peste noapte din copil cu probleme într-o sfântă, nu-i aşa? Jen a mototolit în pumn ambalajul gol al ciocolatei — Nu-i un copil cu probleme — Nu, ai dreptate, a zis Meg, cu un zâmbet neplăcut E o bucurie la casa omului Tot aerul a părăsit plămânii lui Jen, făcând-o să se simtă ca o bucată grea de carne S-a prăbuşit pe un scaun — Îmi pare rău că a trebuit să stai cu ea astăzi, a zis N-am putut să mă mai învoiesc de la serviciu şi n-o puteam lăsa singură A urmat o pauză, în care Meg şi-a înfipt unghiile prin lâna mânecii — Nu pentru asta îmi fac griji, a zis Galeria se descurcă fără mine o zi Îmi fac griji pentru tine — Pentru mine? — Felul în care te manipulează, mami — Nu mă manipulează, a zis Jen Ce-ţi faci la braţ? Meg s-a oprit — Nimic — Te scarpini, nu-i aşa? Arată-mi — Mami, putem să revenim la problemă? — Arată-mi braţul Meg a prins mâneca şi a ridicat-o rapid, apoi a coborât-o la loc, astfel încât Jen n-a apucat să vadă decât o fulgerare roşie Fulgerarea a fost suficientă Pielea era julită şi încreţită, cu urme de unghii — E o eczemă, a zis Jen Am avut eczemă când am fost însărcinată I-ai spus medicului? — Am făcut rost de nişte cremă — Păi, nu dă rezultate — Vorbeam despre Lana, a zis Meg, despre faptul că îţi afectează starea de spirit, că te face să umbli ca pe ouă în jurul ei, că te foloseşte ca pe un cadru pentru mers — Oboseşte — Spune că oboseşte — Letargia este un simptom de depresie — E un simptom de ceva — E bolnavă, Meg N-o face dinadins Jen a oftat Era adevărat că letargia Lanei o silea adesea să se prindă de braţul ei când ieşeau din casă, când Jen reuşea s-o convingă să iasă Şi era adevărat că Jen gândea uneori că era ca şi cum ar fi împreună cu bătrâna ei mamă, doar că Lily mergea fără ajutor Meg mai pusese pe tapet chestiunea, şi părea să creadă că Lana încerca să şi-o revendice pe mama lor Fusese pomenită într-una dintre şedinţele de terapie UN LOC SIGUR DOCTORUL GREENBAUM (cu spatele lipit de spătarul unui scaun fără rezemătoare pentru braţe, cu pielea din jurul ochilor încreţită blând): Spune-mi cum te face asta să te simţi, Margaret – adică Meg –, spune-mi ca să audă şi Lana Vrem să fii sinceră MEG (îndreptându-şi reverele jachetei): E şi mama mea, uneori am impresia că Lana nu-şi dă seama de asta LANA (descrucişându-şi brusc picioarele şi aplecându-se în faţă): Îmi dau seama de asta Îmi dau seama şi de faptul că Meg spune că e lesbiană doar ca să i se acorde atentie MEG (mototolind în pumni reverele): E cu totul nebunesc să spui aşa ceva şi, dacă cineva umblă după atenţie, aceea e Lana Iisuse Hristoase! Se presupune că oamenii au probleme cu mama, nu cu sora DOCTORUL GREENBAUM (întorcându-se spre Jen şi continuând să surâdâ, în mod nejustificat): Şi mami are ceva de împărtăşit? FEMEIE FĂRĂ NUME Când a devenit oare „mami”? se întreba adesea Jen N-o deranja să fie „mami” pentru copiii ei, fireşte; era normal Dar din partea altora – în special profesioniştii din domeniul medical – părea greşit, aiurea, paralizant „S-o chemăm acum pe mami înăuntru?” zicea doctorul Greenbaum când deschidea uşa „Şi mami, ce crede ea?” întreba întotdeauna atunci când discutau vreun nou plan Iar la sfârşitul fiecărei şedinţe: „E ceva ce ai vrea să-i spui lui mami?” Jen zâmbea în felul în care credea că ar zâmbi „mami” (cu buzele lipite, ridicând din umeri) şi se prefăcea că nu i se părea enervant Poate că aşa era mai puţin derutant pentru Lana, cu toate că bănuia că fiica ei n-ar fi complet uluită dacă cineva i-ar zice mamei ei Jen De fapt, simţea că era o pedeapsă Asta se întâmplă atunci când eşti o mamă atât de rea încât copilul tău vrea să moară; unul dintre lucrurile pe care le pierzi automat este identitatea, dreptul tău la o identitate Îşi amintea că-i spusese odată unei asistente medicale că o interesa pictura şi că asistenta se încruntase şi o întrebase ce credea Lana despre asta, dacă era sau nu ceva în care o poate include pe fiică Hugh încă mai avea dreptul la lecţiile lui de pian săptămânale, însă implicaţia pentru Jen era limpede: dacă nu e decât un hobby pentru tine, atunci e un lucru egoist, şi nu meriţi să te bucuri de el MAMA-COPIL Lana părea hotărâtă să nu se bucure de nimic De când se întorseseră acasă, cu zece zile în urmă, dormea sau se uita la televizor cu concentrare sumbră, ca şi cum ar fi fost prea dureros să fie în lumea reală, de după trezire Se mişca, mânca şi vorbea foarte puţin şi încă spunea că nu-şi amintea ce se întâmplase, că nu ştia de unde se alesese cu rănile, că nu ştia unde fusese Jen se întreba cum s-o scoată din casă, cum s-o ajute să participe la viaţa de familie I-a oferit prânzuri cu fast-food (de obicei interzise), a propus să se ducă la un centru de adopţie a animalelor, a încercat (şi a ratat) să găsească un film la cinematograf care să le placă tuturor Ceea ce nu i-ar fi trecut niciodată prin minte că o să reuşească a fost un drum la John Lewis Şi poate că a fost cea mai ciudată ieşire cu familia pe care o făcuseră vreodată Jen se simţea un pic ca şi cum ar fi păşit prin oglindă în timp ce se uita cum Meg şi Lana şi Hugh plimbau tot felul de cărucioare pentru bebeluşi pe culoarele lustruite ale magazinului universal S-a ţinut de mânerul căruciorului pe care îl alesese şi a încercat să spună ceva folositor — Acesta se răsuceşte foarte uşor — Dar nu sunt roţile prea mari? — Păi Dacă se gândea că s-a împiedicat de câteva ori de un suport de haine, şi-a zis că, poate, erau Lana alerga de-a lungul raionului cu articole de înot pentru bebeluşi şi Hugh a fost gata-gata să se ciocnească de ea când şi-a scos brusc căruciorul din raionul cu uniforme pentru şcoala elementară S-au salutat şi şi-au văzut de drum Vânzătoarea s-a rezemat de raftul pe care erau prezentate scăunele pentru maşină şi le-a oferit un zâmbet crispat Meg apăruse în prag în acea dimineaţă, cerând ajutor Meg, care nu cerea niciodată ajutor Îşi muşca buza, tot ridicându-se pe vârfuri, şi s-a întrebat cu voce tare dacă nu erau cumva liberi, şi Jen avusese impresia că Meg era un prichindel care întreba dacă un alt prichindel putea să iasă la joacă Aproape că se aştepta ca Meg să-şi şteargă nasul cu mâneca — Trebuie să cumpăr un cărucior, a zis, şi în vorbele ei se simţea un ton de spovedanie, de parcă asta ar fi fost ceva ruşinos Sau Acum i se zice „sistem de călătorie” Trebuie să cumpăr un sistem de călătorie Nu vreau să mă duc singură Şi iată cum ajunseseră să vâjâie prin raionul pentru bebeluşi şi copii mici, fiecare împingând un alt tip de „sistem de călătorie” şi făcându-şi semne cu mâinile În cele din urmă, au ajuns cu toţii într-un fel de intersecţie şi s-au oprit, fiecare uitându-se la cărucioarele celorlalţi, mijindu-şi ochii spre ele de parcă înăuntru ar fi fost bebeluşi care aşteptau să fie admiraţi — Deci, ce credeţi? a zis Meg — Mai zi o dată, ce anume trebuia să căutăm? — Cum vi se pare? E destul de uşor? E prea uşor? Merge lin? E uşor de manevrat? Totul, orice — Ăsta trepidează un pic, a zis Hugh — E mai degrabă un model pentru teren accidentat Vânzătoarea şi-a schimbat poziţia, a început să se desprindă de raftul de care se rezema, după care s-a răzgândit — Teren accidentat? Un cărucior pentru teren accidentat? — Dacă locuiţi la ţară sau faceţi multe plimbări Hugh părea neîncrezător — Al meu e grozav, a zis Lana E foarte uşor să alergi cu el — Nu prea cred că o să alerg cine ştie cât, a zis Meg — Şi în cazul unui hoţ? a sugerat Lana Sau al unui pedofil? Meg i-a aruncat o privire iritată — Nu crezi că e un pic prea ţipător, cu tot cromul ăla? — Vrei să zici că strălucirea ar putea să atragă hoţii şi pedofilii? a zis Lana Ăsta este un motiv de îngrijorare Am auzit că sunt ca nişte coţofene — Nu mai taci odată? Lana a zâmbit, părând satisfăcută de reacţia pe care o obţinuse — Puteţi lua acest model cu margini negre în loc de crom, a sugerat vânzătoarea — Bine, să-l mai încerc o dată Meg a luat mânerul de la Lana şi s-a îndepărtat cu căruciorul — Ce ciudat că o să am o nepoată, a zis Lana Credeţi că o să mă lase să îngrijesc bebeluşul când o să fie aici? — Nu dacă o ţii una şi bună că trebuie să fugi de pedofili, i-a spus Hugh — Mai bine decât să fugi către ei — Lana, mamele sunt destul de neliniştite şi fără să le mai bage alţii idei în cap — Meg? Neliniştită? — Da, Meg Da, neliniştită Lana s-a uitat lung după sora ei, iar Jen s-a uitat şi ea lung la spatele ei încă îngust, la mişcările încă sprintene Îi era uşor să şi-o amintească pe Meg, la unsprezece ani, împingând căruciorul cu Lana bebeluş O apucase pentru scurtă vreme mania s-o plimbe pe Lana prin parc şi prin centrul comercial şi, gândindu-se că asta însemna că acceptase în sfârşit noul adaos la familie, Jen o lăsase să împingă căruciorul, o lăsase să meargă cu vreo douăzeci de paşi mai în faţă O prietenă o întrebase dacă nu era periculos, dar Jen n-o scăpa nici o clipă din ochi, iar Meg era foarte grijulie, foarte atentă Se apleca peste cărucior ca să aranjeze păturica, să şteargă saliva, poate doar să mângâie obrazul Lanei, şi hâţâna mânerul ca să-şi liniştească surioara Era o privelişte încântătoare Ba chiar izbutise să facă parasolarul să stea ridicat (se pleoştise când încercase Jen) Când Hugh îi povestise mamei lui, Carolyn spusese: — E făcută să fie mamă Jen scrâşnise din dinţi Oamenii treceau şi se uitau în cărucior, apoi la Meg Jen vedea cum li se mişcau buzele, cum ridicau din sprâncene, dar era prea departe ca să audă ce zic, şi adesea îşi dorea să fie un pic mai aproape ca să audă conversaţia, lacomă de complimente Când o întreba, Meg răspundea vag „Oh, doar «Ce bebeluş adorabil»„, zicea ea „Chestii de-astea “ De-abia după câteva luni Jen descoperise adevărul Meg se aşezase pe o bancă dintr-un scuar şi, cu toate că Jen nu-şi scăpase fiica din ochi, tot fusese surprinsă de izbucnirea strigătelor — Data viitoare, răcnea Meg către o femeie care se retrăgea rapid, data viitoare ar trebui să te gândeşti mai bine înainte să tragi concluzii Mă auzi? N-ar trebui să judeci oamenii aşa de uşor Nu izbuteşti decât să te faci de râs Când Jen ajunsese lângă Meg, femeia dispăruse, însă obrajii lui Meg erau aprinşi, ochii îi fulgerau şi avea un rânjet trimfător — Îmi admiri surioara? întrebase cu un zâmbet mieros când un bătrân se oprise din mersul târşâit Mama e acolo şi are treizeci şi şapte de ani Oare e prea tânără ca să fie mamă, ce crezi? Jen nu fusese încântată să descopere că vârsta ei fusese dezvăluită atât de multor străini — Dar îi învăţ o lecţie preţioasă, îi explicase Meg lui Jen în drum spre casă Amintindu-şi asta, Jen s-a pomenit că îşi încleştează pumnii S-a întrebat, pe când Meg se întorcea prin raionul cu cadouri pentru botez, dacă avea să fie ţinta comentariilor străinilor Nu mamă adolescentă, ci mamă necăsătorită, mamă lesbiană Gândul a făcut-o să se simtă neliniştită, agitată Meg arăta şi ea agitată — Sunt sigură că n-o să trebuiască, de fapt, să fugi de vreun pedofil, a zis Lana, înconjurându-l pe Hugh şi punând o mână peste mâna lui Meg Şi orice cărucior ai alege o să fie cel potrivit, surioară Meg şi-a tras mâna — Ăăă, bine Lana, dându-şi seama, poate, că asta nu compensa comentariile dinainte, i-a aruncat o privire lui Hugh — Şi dacă te îngrijorează preţul, poate că mami şi tati ar trebui să-ţi cumpere căruciorul — Oh E drăguţ din partea ta că oferi — Da, foarte drăguţ, Lana, a zis Hugh, uitându-se la eticheta cu preţul — dar am prevăzut deja cheltuiala Sigur că o făcuse Evident că Hugh era uşurat, însă Jen şi-a dorit brusc să-i poată cumpăra căruciorul, şi-a dorit să poată cumpăra în fiecare zi un cărucior CĂLCĂND ÎN STRĂCHINI CAPACITATE COGNITIVĂ — Vrei să te uiţi la haine, dacă tot suntem aici? a întrebat Jen, luând-o spre lift, în vreme ce Meg se ducea să comande sistemul de călătorie ales — Nu Şi n-ai vrea să fii atentă? a zis Lana Tot timpul dai peste cineva Îmbunătăţeşte-ti simţul orientării TEHNOLOGIE — Oh, Lana, am dat peste un articol care cred că o să te amuze Stai un pic Am marcat pagina pe iPad-ul tatălui tău — Ştii că nu trebuie să-ti foloseşti tot braţul şi să loveşti când tastezi, nu-i aşa, mami? Arăţi caraghios PRONUNŢIE — M-am gândit că am putea să vedem dacă nu e vreun film pe care să-l vedem cu toţii pe Netflex — E Netflix Netflix Of, sfinte Sisoe! Nu se vorbeşte despre el decât în fiecare afurisită de zi HRANĂ — Ce-ar fi să faci o fotografie pentru Instagram? Culorile sunt atât de pline de viaţă — Nimeni nu se sinchiseşte de o amărâtă de brioşă, mami Nu ăsta-i şpilul Gemul de căpşune e o chestie de doi bani RENUNŢARE — Bine, o să stau potolită şi n-o să te mai enervez propunând ceva drăguţ — Grozav Totuşi, n-ai putea să nu mai răsufli aşa? E tare supărător FEMINISM — Eu n-aş accepta asta, a zis Meg într-o zi, după ce o auzise pe Lana muştruluind-o pe Jen pentru că adormise pe canapea E aşa de autoritară — ”Autoritară” e o etichetă sexistă, a răspuns Jen automat Nu-i zici niciodată unui băiat că e autoritar — Bine Am greşit Dar zic că e nevoie s-o pedepseşti — Şi cum propui să fac asta? — Să nu-i dai voie să iasă din casă e o soluţie tradiţională — Meg, dacă o pedepsesc nedându-i voie să iasă din casă o să mă considere duşman, şi am nevoie ca ea să mi se destăinuie Şi apoi, oricum abia dacă iese pe afară Crezi că a o ţine în casă, a o încuraja să fie şi mai izolată ar fi o pedeapsă rezonabilă? — Păi, ai putea cel puţin s-o pui la punct Tu nu faci decât să accepţi să se poarte urât cu tine Înfurie-te, nu te mai martiriza — Nu sunt martiră Mă înfurii Şi am pus-o la punct înainte, dar ştii că asta se termină prost Furia lui Jen, când scăpa din frâu, avea tendinţa s-o arunce pe Lana în disperare Ultima oară când Jen îşi pierduse cumpătul se aflau într-o piaţă de Crăciun plină de lume, şi Lana dispăruse brusc, croindu-şi drum prin mulţime şi făcând-o pe Jen să-i îmbrâncească pe cei care-i stăteau în cale într-o căutare panicată, ciocnindu-se şi cerându-şi scuze de la un lung şir de cumpărători mânioşi Altă dată, Lana o ignorase pe Jen toată ziua, vorbind în schimb cu prietenii la telefon Se plimbase prin casă, discutând despre profilul de pe Facebook al unei profesoare, despre noul sezon al unui reality-show TV şi despre un proiect pe care îl aveau la şcoală despre sufragete O tot pomenea pe „Emily” Pankhurst În cele din urmă, Jen se săturase Îi ceruse Lanei să n-o mai ignore, o întrebase dacă prietenii ei se purtau la fel de grosolan cu părinţii lor, o ameninţase că n-avea să-i mai plătească abonamentul la telefon Deodată, se pomeniseră zbierând una la alta „Şi e Emmeline Pankhurst”, spusese Jen „Nu Emily ” Această observaţie atotştiutoare fusese primită cu un calm înspăimântător, şi Lana plecase din cameră De-abia peste un minut, când un curent rece o făcuse să tremure, Jen şi-a dat seama că Lana plecase de acasă, lăsând uşa din faţă deschisă Nu mult după aceea, se certau într-un tren şi Lana a sărit jos când au oprit într-o staţie Uşile s-au închis şi trenul a plecat înainte ca Jen să reuşească să reacţioneze A avut o călătorie de întoarcere chinuitoare, neştiind dacă Lana avea să fie tot acolo, închipuindu-şi-o cum se aruncă în faţa unui expres care nu opreşte Şi Jen şi-a amintit deodată acea secvenţă de film prezentată adesea în muzee, cu Emily Davison şi calul regelui Clipul în alb-negru cu imaginea tremurătoare Momentul în care trupul micuţ se desprinde din mulţime şi apoi dispare sub copite, pare să se dizolve de-a binelea în impact CONSOLARE Ce voia Jen să-i spună Lanei când fata era disperată: într-o bună zi o să ai o slujbă satisfăcătoare, un soţ minunat, o casă frumoasă, copilaşi adorabili şi un Springer Spaniel Şi ce e acum o să pară un flecuşteţ Gândeşte-te la asta Ceea ce bănuia că ar fi mai cinstit: într-o bună zi o să ai treizeci şi cinci de ani, o să faci tratament pentru fertilizare in vitro, o să încerci cu disperare să-i dai pisicii o pastilă pentru tiroidă, o să fii pregătită să depui dosarul pentru o ipotecă pe o garsonieră, o să te plângi că a fost promovat un coleg, şi nu tu Şi ce e acum o să pară o perioadă idilică Gândeşte-te la asta TATONARE, TATONARE Era evident că Lana n-avea de gând să i se destăinuie mamei sale, aşa că Jen se baza pe faptul că-i va dezvălui ceva celei mai bune prietene, Bethany Dar, din câte ştia Jen, nu luaseră legătura Noul mobil al Lanei încă nu sosise, şi ea nu se întorsese încă la scoală Directoarea fusese foarte înţelegătoare şi Lana primise chiar o felicitare din partea clasei, pe faţa căreia scria „Fă-te bine curând” Mesajul nu era cu totul potrivit situaţiei, însă Jen se îndoia că exista prin prăvălii o felicitare cu „Sperăm că o să-ţi revii curând din calvarul fără nume” Mesajul dinăuntru, de la profesori şi colegi, era vag, şi cei mai mulţi dintre elevi recurseseră la „Sper că eşti bine” (sau „Sper că eşti OK”), însă doi dintre ei erau mai îndrăzneţi, întrebau „Ce s-a întâmplat?” scria un Jason P , iar o Elsa desenase o inimă cu mâini şi picioare şi zicea „Vreau să aud toată povestea” Era încurajator pentru Jen să vadă că şi alţii aveau întrebări Bethany sunase de câteva ori în seara în care se întorseseră acasă, însă Lana dormea, şi de atunci părea ciudat de reticentă să discute cu prietena ei Dacă Jen ar fi reuşit să le facă să vorbească la telefon, dacă ar fi putut doar s-o facă pe Lana să o sune şi ea pe Bethany, ar fi putut să însemne un progres Se uita la televizor, aşteptându-l pe Hugh să se întoarcă de la lecţia de pian de vineri seara, când a sunat iarăşi Bethany După câteva minute, Jen a auzit paşii Lanei în hol şi a apăsat pe butonul de închidere de pe telecomandă — A sunat Bethany, a zis, pe când erai la duş — Bine, a zis Lana, ştergându-şi cu prosopul vârfurile părului, în vreme ce intra în living Un miros de şampon, un miros rece, umed, a invadat căldura încăperii, a făcut-o să pară pângărită, necurată — Adică prietena ta de la şcoală Lana s-a uitat lung la ea — Ştiu Nu-mi amintesc tot ce s-a întâmplat în Peak District, mami, dar nu mi-am pierdut cu totul memoria N-am nevoie să-mi spui tu cine sunt sau cum îmi place ceaiul — Da, sigur Îmi pare rău — La ce te uitai la televizor? Adevărul era că Jen nu-şi amintea, dar îi era prea jenă să recunoască — La ştiri, a zis N-o suni pe Bethany? — Poate Lana şi-a descâlcit câteva şuviţe de păr ud, având grijă să ferească zona din jurul cusăturilor, care încă erau înroşite, cu linia rănii mergând aproape paralel cu cărarea — Părea nerăbdătoare să stea de vorbă cu tine — Oh, bine Lana a luat telefonul din furcă E naşpa să n-am mobil, a zis, pe când apăsa pe butonul de returnare a apelului şi aştepta ca prietena ei să răspundă Când zici că o să ajungă noul meu telefon? — Luni — Hei, bună, a zis Lana, îndreptându-şi atenţia spre receptor, de-a lungul firelor, afară din casă Jen a făcut cu mâinile semnul de „pauză”, la care Lana a încuviinţat, şi s-a dus repede în bucătărie să pună ceainicul la fiert, după care s-a repezit pe scări în sus ca să ridice receptorul telefonului cuplat din dormitor În vreme ce făcea asta s-a văzut în oglinda de la masa de toaletă Arăta vicleană şi colţuroasă în vreme ce trăgea cu urechea la convorbirea fiicei sale, cu trupul încovoiat peste telefon, cu lumina din fereastră căzându-i aspru peste trăsăturile feţei Ticălosul clasic, un Richard al III-lea sau una dintre vrăjitoare — Au zis că nu trebuie să mă întorc decât atunci când o să am chef, zicea Lana, cu vocea uşor metalică — Băftoaso, a zis Bethany — Cam aşa ceva — Oh, nu mă refeream la ce s-a întâmplat Mă refeream la şcoală — Ştiu, Bambi, a zis Lana „Bambi?” a repetat în gând Jen De când îi zicea prietenei ei Bambi? Bethany, Beth, Bet, Bete Noire, Betty Boop, Bezza, Bell End Pe toate astea le auzise, dar niciodată Bambi — Deci, ce s-a întâmplat? a întrebat Bethany Jen şi-a ţinut răsuflarea — Am fost răpită Jen a îndepărtat un pic telefonul, ca să poată da drumul aerului din plămâni O lua cu leşin — Chiar? — Mda, de nişte, cum să zic, bărbaţi misterioşi cu pelerine Apăruse o inflexiune urcătoare, ca şi cum Lana ar fi cerut permisiunea Jen a încercat să nu strângă telefonul prea tare; s-a uitat la propria imagine din oglindă, ca şi cum s-ar fi putut baza pe ea ca să o sprijine moral — Oh, Doamne, Dumnezeule, a zis Bethany — Psalmodiau şi aveau lumânări şi toate alea, şi m-au legat şi m-au silit să beau sângele de la o sută de pui de găină — Ce porcărie Jen a pus receptorul în furcă şi a coborât încet scările A făcut ceai pentru ea şi Lana şi a dus cănile în living Fiica ei era pe canapea, uitându-se la televizor cu sonorul dat încet; şi telefonul era pus la loc — Ţi-ai atins scopul, a zis Jen, punând ceaiul pe măsuţă — Dacă îţi închipuiai că nu sunt în stare să-mi dau seama că asculţi — Da, acum îmi dau seama Îmi pare rău — Nu s-a întâmplat nimic Nu s-a întâmplat nimic grav, ştii asta, a zis Lana Pur şi simplu m-am rătăcit — Bine Lana a întins mâna după telecomandă — Bambi era o parolă? a întrebat Jen Lana a zâmbit larg — I-am spus lui Beth că o să te duci sus ca să tragi cu urechea Mi-am dat seama când ai tot insistat s-o sun — Mi-a părut ciudat — Ce mi se pare ciudat e că atunci când am deschis televizorul a apărut un canal de cumpărături Nu de ştiri Un canal de cumpărături — Asta-i ciudat, a fost de acord Jen Nu uita să-ţi bei ceaiul Lana s-a supus şi apoi s-a strâmbat — Îîh, mami N-am mai pus în el zahăr de când aveam doisprezece ani — Iartă-mă, a zis Jen Verificam INVENTAR După ce a stabilit că obiceiurile Lanei în privinţa ceaiului erau neschimbate, Jen şi-a zis că ar trebui să înceapă un inventar al Lanei, al Lanei pe care o primiseră înapoi Erau lucrurile vechi, lucrurile obişnuite: poziţia ghemuită, clipitul lung, exasperat, semnele de pe braţe, cele vechi şi cele proaspete, izul de anason al transpiraţiei ei Şi erau lucrurile noi: bandana pe care o purta ca să ascundă porţiunea tunsă scurt, cu cicatrice, de pe cap, un neastâmpăr subit care o făcea să tragă şi să împingă la loc sertare şi uşi şi perdele, ascuţimea umerilor şi a coatelor, mirosul ca de drojdie al respiraţiei şi, cel mai deranjant, caninul stâng crăpat — Nu ţi se pare că seamănă un pic cu un ochi? a şoptit Jen când ea şi Hugh s-au dus la culcare, în seara aceea — Ce? a întrebat Hugh — Dintele Lanei Mă întreb dacă e mort A căpătat o culoare dubioasă – gălbuie, cenuşie N-ai observat? Şi pe mijloc e o dungă lungă, întunecată, un şanţ A făcut un spectacol din ultimul cuvânt, rostindu-l cât mai onomatopeic posibil Arată ca ochiul unei pisici — N-am observat, a zis Hugh Asta s-a întâmplat de curând? — Probabil — N-ar trebui s-o duci la dentist? — N-ar trebui s-o duci tu? Era prea întuneric ca să vadă, dar ea s-a holbat la locul unde ştia că trebuia să fie faţa lui — Ai întrebat-o de asta? a zis Hugh — Credeam că n-am voie să mai pun întrebări — Întrebările despre problemele dentare sunt permise, probabil Nu crezi că o doare, nu? Hugh avusese întotdeauna oroare de ideea ca pe copii să-i doară dinţii şi nu suporta să-i ducă la dentist Tratase cu destul amuzament genunchii zdreliţi şi cucuiele şi chiar braţul rupt al lui Meg, dar când o dusese pe Lana să i se scoată premolarul se albise la faţă, începuse să tremure şi, după spusele Lanei, se oferise chiar (ceea ce era o nebunie) să treacă în locul ei şi să suporte el procedura „De parcă asta ar fi mers De parcă ar fi fost un soi de tortură”, îi povestise fata râzând, cu cuvintele încă bălmăjite de la anestezie — Nu cred că o doare, a zis Jen acum, dar va trebui să fie tratat S-ar putea să fie nevoie să fie scos L-a simţit pe Hugh cum se încordează — De fapt, nu cred că ar deranja-o Zicea întotdeauna că ar ispiti-o un dinte de aur Farurile unei maşini care trecea s-au strecurat printr-o deschizătură a perdelelor şi au dat ocol camerei, făcând oglinda să scânteieze şi umbrele dulapului şi ale bibliotecii să se clatine Jen a văzut în fugă faţa crispată a lui Hugh şi a întins o mână ca să-i netezească ridurile Însă lumina dispăruse până să ajungă la el şi i-a vârât degetul mare în ochi — Au! Îţi foarte mulţumesc, a zis el — Iartă-mă — Ce voiai să atingi? — Obrazul tău — A, bine Mă temeam că voiai să ai mai mulţi dinţi crăpaţi despre care să şopteşti — Ha, în mă-sa, ha, a zis Jen S-a răsucit, ca să stea mai comod, dar şi ca să se asigure că nu-l împungea iar din greşeală în ochi pe Hugh, şi curând a început să se simtă ca şi cum ar fi atras spre sine somnul, absorbindu-l Aproape plină, n-a mai avut prea multă energie ca să reacţioneze când Hugh a întrebat-o oftând: — Crezi că dintele este cel care face ca vocea Lanei să sune altfel? DEREGLAREA CENTRILOR NERVOŞI A doua zi dimineaţă, când au stat de vorbă, Hugh a spus că era doar închipuirea lui, însă la micul dejun (Lana rămăsese în camera ei) întrebarea a devenit o temă şi, neputând s-o iscodească pe Lana, Jen şi-a îndreptat atenţia spre Hugh — Vocea e mai răguşită sau mai gâfâită? a întrebat N-ai impresia că arată mai supărată decât înainte? N-ai impresia că a căpătat un tremur? N-ai impresia că îşi ciuguleşte cicatricele? N-ai impresia că durează prea mult vindecarea lor? N-ai impresia că nu mănâncă dinadins? N-ai impresia că are dureri, dar nu recunoaşte? Hugh s-a uitat cum marmelada prea moale picură de pe felia sa de pâine prăjită şi a zis că nu A zis nu toată ziua, în timp ce citea ziarul şi golea coşurile de gunoi, în timp ce încărca maşina de spălat vase şi trecea fierul de călcat peste cămăşi, în timp ce făcea o tocană de cârnaţi şi burtă de porc şi îşi bea berea de sâmbătă Iar Jen şi-a pilit unghiile şi a pus în alt ghiveci un lămâi mic şi s-a gândit la alte întrebări — N-ai impresia că acum clipeşte prea des? a întrebat, aşezându-se pe canapea Hugh s-a holbat la ea pe deasupra ochelarilor Ceasul de pe poliţa şemineului ticăia Din ţevile caloriferelor se auzea apa gâlgâind Paşii Lanei se auzeau pe podeaua scârţâitoare de deasupra — Credeam că nu trebuie s-o urmărim tot timpul, s-o analizăm tot timpul, a zis, în cele din urmă Îmi tot spui asta, iar acum Clipeşte prea des? Chiar aşa? Jen a început să explice, dar a întrerupt-o sunetul a ceva care a căzut în cutia de scrisori Hugh a oftat în vreme ce se ridica — Probabil că e Advertiser O să-l pun în coş A, nu, a zis, la uşă E pentru Lana — Ce e? El a ridicat plicul format A Adresa fusese dactilografiată pe un autocolant cu model cu crini heraldici — Alte teme de la şcoală, presupun Săptămâna trecută a primit un vraf de chestionare şi de ecuaţii chimice Le place să-i ţină ocupaţi, nu-i aşa? S-a uitat în jur după un loc unde să pună plicul, după care a renunţat şi s-a aşezat la loc, lăsându-l să cadă pe podea — Clipitul, a început Jen — Oh, bine, a zis Hugh, cu vocea tăioasă Eram îngrijorat că subiectul a fost abandonat — Am citit undeva că clipitul rapid poate fi semn de dereglare a centrilor nervoşi — Şi ce anume înseamnă asta? Jen a tăcut un pic — Păi, mă rog, nu mi-e foarte limpede Hugh şi-a frecat faţa şi a întins mâna după telecomandă — Dar are de-a face cu amnezia — Crezi că are amnezie? — Nu prea, a zis Jen Cred că a fost deshidratată şi buimacă, iar acum e hidratată şi încăpăţânată Sau nu încăpăţânată, ci bănuitoare, neîncrezătoare — Lasă-i timp, a zis Hugh, folosind alta dintre acele formule liniştitoare care, cumva, nu enervau când erau rostite cu vocea lui A schimbat canalele TV până când a dat de un film alb-negru de sâmbătă după-amiază, ajuns pe la jumătate, şi a rămas acolo Discuţia se încheiase Jen a încercat să se concentreze pe film; îl mai văzuse, erau o droaie de americani cu pălării de fetru care se ameninţau unul pe altul, dar vorbeau aşa de repede şi pe un ton teatral atât de plat, încât ameninţările păreau îndepărtate Era relaxant Dar se uita în continuare cu coada ochiului la plic — Şi dacă nu sunt teme de la şcoală? a zis Hugh a aşteptat o scenă de urmărire, fără dialog, ca să răspundă — Ei bine, şi ce dacă nu sunt? — Dacă sunt de la cineva sinistru? S-a uitat o vreme la plic, în timp ce bărbaţii de la televizor continuau să-şi spună unul altuia că făceau o greşeală, sau că îşi vor regreta greşeala, sau că o să plătească pentru greşeala lor „O să fii mulţumit de mine într-o zi“, a zis un bărbat cu o mustăcioară care părea pictată „Nu-s vreo fetişcană ” „Bun, dă-i drumul, varsă tot din guşă”, a zis blondul care avea rolul principal — Dă încoace plicul, te rog, a zis Jen — Şi cum rămâne cu ideea de a-i lăsa un pic de intimitate şi aşa mai departe? a zis Hugh Jen nu l-a băgat în seamă şi s-a întins după plic A simţit înăuntru un teanc subţire de hârtii, ca şi cum câteva foi mici s-ar fi amestecat între ele A rupt plicul şi a răsturnat conţinutul pe podea Hugh a închis televizorul şi a urmat o tăcere deplină, însoţită de uşoara întunecare a încăperii S-au aplecat în faţă ca să se uite la bucăţile de hârtie care foşneau pe covorul lor stropit cu terci de ovăz: tăieturi din ziare, câteva duzini, despre dispariţia Lanei Faţa ei apărea pe fiecare şi fâlfâitul hârtiilor în curentul venit dinspre şemineu făcea să pară că ea clipeşte, iar şi iar şi iar POSTERITATE Jen credea că trebuia să arunce totul la coş, însă Hugh voia, în mod inexplicabil, să-i ceară Lanei părerea Şi, inevitabil, această părere a fost contrară părerii lui Jen Fiica lor s-a uitat la tăieturi, a citit despre căutările poliţiei, a trecut cu privirea peste cuvintele frumoase spuse de prietenii de la şcoală şi de directoare, a pus totul la loc în plic şi l-a dus la etaj A doua zi, Jen avea să descopere că fiica ei prinsese fiecare articol pe panoul de plută de deasupra biroului, şi Lanele din ziare o înfruntau pe Jen ori de câte ori intra în cameră În plic era şi un bilet Spunea: „Scumpă Lana, vezi cât de importantă eşti? Păstrează-le ca să te uiţi la ele când o să fii de vârsta mea Scrie-mi, te rog Cu drag, buni ” — Sigur, trebuia să fie maică-ta, a zis Jen, supărată că nu-şi dăduse seama când văzuse autocolantul cu adresa Carolyn avea o pasiune de neostoit pentru crini heraldici Împodobeau sacoşele şi eşarfele ei, erau pe stâlpii balustradelor, erau stanţaţi pe brâul de pe pereţi Lana propusese odată să-şi tatueze un crin, ceea ce o îngrozise pe Carolyn Şi mama lui Hugh era singura persoană care trimitea prin poştă tăieturi din ziare De obicei erau de prin reviste şi aveau titluri de genul „Cum să-ţi reduci colesterolul” sau „Modalităţi de a-ţi păstra prostata sănătoasă” Dar colecţiona şi orice avea de-a face cu Hugh sau cu sora lui sau cu nepoţii O dată le trimisese o duzină de copii ale unui articol despre un cinematograf local, după ce Hugh se implicase în campania de salvare a lui Încă mai aveau una dintre fotografiile din ziar, înrămată: un Hugh luminat din plin de soare, profilat pe faţada Art Deco, dintr-un unghi care nu-l avantaja, pentru că făcea privitorul să-şi concentreze atenţia pe partea de dedesubt a bărbiei Şi apoi fusese perioada în care el inspectase lucrarea unui constructor fără scrupule şi ajutase la condamnarea unui bărbat pentru că escrocase o bătrână de economiile ei de-o viaţă Când acea poveste a ajuns în presă au primit un teanc de tăieturi din ziare, cu toate că în fiecare erau doar câteva rânduri şi în nici una nu era vreo fotografie — Trebuie să începi un album cu tăieturi din presă, spusese Carolyn ultima dată când sunase Pentru posteritate Ar trebui s-o pui pe Jen să-l facă Jen, care asculta, telefonul fiind pus pe difuzor, rostise în şoaptă nişte obscenităţi — Sunt supraveghetor de construcţii, mami, nu încep o carieră în industria divertismentului, replicase Hugh Iar Jen e ocupată — Înţeleg Pe linie se auzise un soi de fojgăială Ei bine, eu sunt mândră de tine, chiar dacă ea nu-i — Are dreptate, spusese Jen după ce Hugh îşi luase rămas-bun de la mama lui şi închisese telefonul Ar trebui să-mi fac timp să alcătuiesc acel album La urma urmei, eşti un erou — N-a fost mare lucru, spusese Hugh, încercând să-şi încordeze bicepşii şi, în acelaşi timp, să-şi fâlfâie genele DEFINIŢIA EROISMULUI Când a inspectat lucrarea, Hugh Maddox, supraveghetorul consultant, a descoperit că dl Bryant nu completase înlocuirea izolaţiei de acoperiş despre care afirmase în două rânduri că a efectuat-o Dl Maddox a condamnat lucrarea ca fiind „lipsită de relevanţă sau de valoare” SĂ DISPARI FĂRĂ URMĂ Nu încăpea îndoială că mamele altor oameni erau o problemă Grace, prietena lui Jen, se plângea tot timpul că a ei era acaparatoare şi distructivă şi un caz clar de tulburare de personalitate borderline (cu toate că uneori i se părea că era doar planeta Ketu negativă, sau influenţa unei planete retrograde) Jen aproape că se simţea dezamăgită de propria mamă, înţelegătoare şi calmă, o femeie care din când în când trebuia să facă lucruri ciudate doar ca să aibă ceva de spus „Invizibil sau în stare să zbori?” se apuca să întrebe pe oricine îi ieşea în cale „Gândeşte-te bine, există un răspuns greşit ” De la pensionare, în urmaă cu douăzeci de ani, Lily încercase să joace permanent rolul de drăcuşor împieliţat la Institutul Femeilor şi la alte cluburi Era un rol care nu i se potrivea prea bine, însă încercările îi aduseseră mulţi prieteni Din nefericire, din cauza cancerului şi a atacurilor cerebrale, demenţei şi emfizemului, mai rămăseseră puţini dintre ei, iar Lily se repliase pe compania unei verişoare de-a doua (sau poate că de-a treia) Peggy era dintre cei care organizau viaţa, şi Lily glumea uneori că o să moară ca să scape de ea, dar în realitate Peggy era invitată să participe la aproape orice făcea Lily şi, de obicei, venea să ia prânzul cu ei, în fiecare a treia duminică În această duminică era cald şi senin, şi suburbia liniştită din Suffolk, în care Jen nu fusese destul de norocoasă ca să crească, aproape că ar fi putut fi luată drept California pe vremea asta frumoasă, cu străzile ei largi şi casele mari, fără etaj — Bună, a zis Lily când Jen şi Hugh au ieşit din maşină Uşa din faţă era deja deschisă, geanta se afla pe raftul din hol, ferestrele erau închise şi luminile stinse — Bună, mami, a zis Jen, aplecându-se ca s-o sărute Eşti gata sau — Nu chiar Intraţi un minut, vă rog Of, acum sună telefonul A ţinut-o tot aşa în dimineaţa asta Hugh şi Jen au urmat-o în casă, care părea mai mică şi mai întunecată şi mai plină de lucruri de fiecare dată când veneau în vizită Pe când aşteptau, Jen s-a apucat să întoarcă ramele cu fotografii sau să le pună cu faţa în jos — Ce faci? a întrebat Hugh — Nu le pot suferi Lui Jen i se păruse întotdeauna că fotografiile din şcoală arătau ca nişte fotografii ale unor copii care muriseră în circumstanţe misterioase şi înfiorătoare Erau genul de fotografii pe care le tipăreau ziarele şi erau arătate în emisiunile de la televizor, şi aproape că refuzase să cumpere vreuna când le făcuseră Meg şi Lana Dar, desigur, toţi bunicii le ceruseră, şi Jen le-a trimis, supusă, setul din fiecare an Fotografiile din şcoală ale lui Meg erau înlocuite treptat de instantanee cu ea în cafenele la modă sau stând în picioare lângă firme de localuri din New Orleans sau Barcelona, însă Lana în postura oficială de elevă era încă la vedere Lana în uniformă, îngrijită, surâzând suficient de larg ca să i se vadă golurile din dinţii ei de lapte, sau Lana zâmbitoare, dată cu luciu de buze, sau Lana din ultima vreme, uitându-se la aparat cu acea privire stinsă, ciudat de familiară Această fotografie cu ochii fără viaţă era cea pe care Hugh o trimisese la poliţie în ziua de după dispariţia Lanei Era fotografia pe care o aleseseră poliţiştii şi ziarele, cu toate că Jen le dăduse unele mai recente, făcute cu câteva zile înainte: Lana în tabără, arătând fericită şi îmbrăcată în culori vii Dar pesemne „fericită” nu era ceea ce voiau ei şi, se pare, uniforma şcolară avea să-i reamintească publicului că era o copilă vulnerabilă care merita o atenţie specială Iar rezoluţia, contrastul şi echilibrul culorilor erau mai bune în poza de la şcoală, ziceau ei Insultând, ca să pună capac, performanţele aparatului de fotografiat al lui Jen — Ce o să zică mama ta când se întoarce? a întrebat Hugh, când Jen a ascuns ultima fotografie Ea a ridicat din umeri, privind în jur Da, bine, era cu siguranţă clar, camera devenise dintr-odată pustie acolo unde înainte fusese plină de ochi care te urmăreau, de energia copilăriei, de angoasele adolescenţei — De ce naiba trebuie să pună la vedere atât de multe? a întrebat Jen — Compensează faptul că nu are decât doi nepoţi? a sugerat Hugh Deseori pare un pic invidioasă pe cei şapte ai lui Peggy — Dacă David şi Graham ar fi avut copii, a zis Jen Sunt aşa de egoişti — Păi, curând o să fie străbunică — Sfinte Dumnezeule, nu-mi aduce aminte — Credeam că Meg o să vrea să fie aici ca să-i spună — Nu, are un instinct de conservare solid Şi, oricum, cineva trebuia să stea cu Lana — Scuze, a zis Lily, revenind A fost asistenta medicală despre testul meu pentru warfarină Oh! S-a oprit şi s-a uitat la comodă, la pian, la bibliotecă, la ramele cu fotografii puse cu faţa în jos sau răsucite, dar n-a zis nimic Unde mergem la masă? a întrebat — E un bistrou pe Longton Road, sau în piaţa de flori — Hai să mergem în piaţa de flori, dar ar trebui să plecăm imediat, că altfel toate mesele vor fi ocupate de babe Hugh a zâmbit — Şi Peggy? a întrebat Jen Nu vine? — Nu — Aşa, simplu, nu? Lily şi-a pus mănuşi fără degete, în ciuda căldurii, şi şi-a luat geanta — Ultima dată i-am spus că nu înghit aşa ceva I-a condus spre uşă şi a început procedura complicată a încuierii Am zis că dacă mai spune asta, s-a terminat — Să spună ce? a întrebat Jen, pierzându-şi răbdarea — Ce-a spus despre nepoata mea Lily s-a urcat cu spatele în maşină, pe scaunul din faţă, şi s-a lăsat pe spătar în timp ce Jen îi prindea centura de siguranţă Că Lana caută să monopolizeze atenţia, asta a zis Nu-i adevărat, am zis, şi nu vreau să aud, şi dacă mai rosteşte vorbele astea, o să însemne sfârşitul prieteniei noastre A început să zâmbească şi apoi şi-a muşcat buza de sus Am făcut-o troglodită Păi, ar putea la fel de bine să trăiască într-o peşteră, nu ştie nimic despre lume Jen s-a strâmbat către Hugh, care şedea răbdător cu mâinile pe volan, şi a închis portiera peste discurs Dar când s-a aşezat pe bancheta din spate a constatat că monologul continuă — Ca să fiu sinceră, mă bucur Cocea asta de ceva vreme Mă mir că am fost prietene atâta vreme Niciodată n-am putut s-o sufăr Lui Jen i-a venit imediat în minte, în mod surprinzător, prietena ei Grace, şi nu s-a putut abţine să nu se întrebe de ce anume ar fi nevoie ca să pună capăt prieteniei lor într-un mod atât de hotărât Nu-şi dăduse seama niciodată că ar putea fi interesată să rupă prietenia şi a simţit un fel de ameţeală la acest gând Dacă Jen ar petrece mai puţin timp sub îndrumarea lui Grace, lăsându-se, cam fără chef, alinată de meditaţii înregistrate sau încercând să-şi sincronizeze ciclul menstrual cu luna (cu siguranţă, era un pic cam târziu pentru asta, oricum), poate că ar avea timp pentru activităţi mai folositoare Poate ar merge chiar la sală Un bărbat care făcea jogging, în costum lycra de un galben fosforescent, a trecut pe lângă ei când Hugh a ieşit cu maşina pe drumul principal Lui Jen prezenţa lui a făcut ca ziua să pară mai curată, mai sănătoasă, însă Lily a gemut — Oh, a ce mai arată şi ăştia? Se tot zoresc, îmbrăcaţi aşa — A oameni care fac mişcare? — Nu, zău? a zis Lily De data asta să nu mergi pe lângă pepiniera cu pomi de Crăciun, i-a spus lui Hugh — De ce nu? a întrebat Jen, înghesuind toate trenciurile şi genţile lor pe bancheta din spate, lângă ea — Nu pot suferi mirosul Jen a prins privirea lui Hugh în oglinda retrovizoare — Nu mai iubeşti Crăciunul? a întrebat Hugh — N-are nimic de-a face cu Crăciunul E vorba doar despre copacii ăia Miros ca nişte animale bătrâne transpirate Miros aşa cum miroase probabil alergătorul ăla A împuns cu degetul mare peste umăr şi a tras de centura de siguranţă — Nu cred că ai putea să miroşi copacii de pe partea aceea a drumului, sau din interiorul unei maşini, a zis Jen — Dar o să-i pot vedea, şi vederea o să-mi aducă aminte — Cu siguranţă că vorbitul despre ei îţi aduce aminte? — Dar nu aşa de puternic Jen s-a lăsat pe spătar, învinsă — Nu mi-a plăcut niciodată nici cum arată, a zis Lily după o vreme Felul în care acele cresc direct din trunchi, ştii? Pare un lucru normal pe crengi, dar pe trunchi? De-a dreptul dezgustător S-a cutremurat Fire de păr deformate, aşa arată, sau ca un soi de boală Nu pot să descriu cum trebuie, dar ştii ce vreau să zic? Hugh s-a mişcat, încercând să prindă din nou privirea lui Jen, însă ea continua să se uite ţintă la capul lui Lily, acoperit parţial de rezemătoare, aflat în faţa ei Adevărul era că ştia ce voia să zică mama ei, cu toate că n-avea cum să explice asta mai bine Ce fel de copac îşi lasă frunzele să ţâşnească direct din trunchi, fără o creangă care să joace rolul de conductă? Erau ca părul, ca părul pubian crescut unde n-ar trebui, în scobitura cotului sau în dosul unui genunchi; părea o chestie obscenă şi îi dădea lui Jen mâncărimi Mâncărimile din scobitura cotului i-au amintit de Meg, şi a întrebat-o pe Lily cum se numeşte crema pe care i-o recomandase cândva — Ştiam eu c-o să uiţi, a zis Lily, aşa că am scris Uite I-a întins o hârtiuţă prin spaţiul dintre scaunele din faţă Oricum, de ce are Meg iar eczemă, dintr-odată? I-ai spus să-şi schimbe detergentul pudră? — Nu-i detergentul, a zis Jen A tras aer în piept Hugh îşi scutura capul în oglindă, dar ce rost avea să aştepte? Meg e gravidă — Pardon? Centura de siguranţă s-a blocat Asta înseamnă că ? A făcut ? Cum a putut ? Cum? — Din câte am înţeles, a făcut o înţelegere cu prietenul ei Tom — O înţelegere, a repetat Lily, cu voce mică — Da Nu au o relaţie romantică, dar amândoi ar vrea să fie părinţi — Şi ea e în continuare lesbiană? — Da — Şi nu se mărită? — Nu — Şi au fost toate eprubetele şi inseminarea artificială şi toate alea, aşa-i? — Aşa cred — Ei bine Lily şi-a scos mănuşile şi le-a vârât în poşetă Ăsta-i un lucru pe care să i-l spun lui Peggy — Credeam că nu mai vorbeşti cu Peggy — Înainte n-aveam nimic despre care să merite să vorbesc Lily încă turuia când au ajuns la piaţa de flori, unde picăturile de apă din aspersoare atârnau de tufele din parcare şi mirosul de benzină era amestecat cu mirosul de miere al azaleelor galbene — Presupun că e o chestie care ţine de generaţie, a zis Lily, să păstrezi o astfel de prietenie Se pare că acum oamenii dispar Ai auzit de asta, Hugh? Să dispari fără urmă? Ceea ce faci este să nu mai răspunzi când te sună prietenul şi să nu-i răspunzi la mesaje şi să speri că până la urmă n-o să te mai caute A fost o emisiune despre asta la Radio În timp ce intrau în restaurant, Jen şi-a dat seama că luase cu ea una dintre fotografiile înrămate ale Lanei, pe care o ţinea lipită de bastonul pliant şi de jerseul de rezervă Lily şi-a depliat bastonul ca şi cum ar fi fost un baston retractabil de poliţist, şi-a pus pe umeri jerseul, a luat fotografia de la Jen şi şi-a strecurat-o în poşetă Amândouă au privit o secundă chipul Lanei zăcând printre şerveţele mototolite şi ambalaje de ciocolată goale, apoi Lily a tras fermoarul şi s-a uitat la Jen TRASĂ PE SFOARĂ În piaţa de flori, Lily a arătat spre florile care se deschiseseră devreme în acel an, şi în drum spre casă Jen şi-a dat seama că, în timp ce fusese cu gândurile în altă parte, magnoliile din Londra înfloriseră Mai rău, ele îşi lepădaseră cea mai mare parte a petalelor dolofane, îmbujorate, pe trotuarele îmbibate de apă A avut senzaţia că o trăseseră pe sfoară CIUDATA ÎNTÂMPLARE CU PISICA ÎN TOIUL NOPŢII Sentimentul că se petreceau nişte lucruri ascunse vederii ei se intensifica, în noaptea aceea, lui Jen i s-a părut că putea să adulmece umezeala care se strecura în cărămizile casei lor, că putea să audă cum se desfăceau din muguri frunzele plantelor de afară, că putea să vadă cum stagiarii şi asistenţii din birou îi urzeau pieirea Dar peste o clipă şi-a dat seama că nu putea simţi nimic din toate astea Ceva o trezise, un ţipăt care ar fi putut să fie în capul ei şi, cu toate că şi-a încordat şi şi-a relaxat toţi muşchii, de la degetele picioarelor până la gât, ştia că nu va mai putea să adoarmă Faţa lui Hugh era întoarsă spre ea, şi se tot uita dacă el avea ochii închişi Cumva, să-l găsească holbându-se la ea în semiîntuneric era cel mai înspăimântător lucru pe care şi-l putea închipui Ceea ce era ridicol, deoarece era Hugh, şi, cu siguranţă, se putea gândi la ceva care s-o sperie mai tare Bărbaţi mascaţi care le spărgeau casa, un foc iscat în hol, sub dormitorul lor, stafia unui fost locatar asasinat care se ridică din podea Dar nu, doar imaginea ochilor deschişi ai lui Hugh strălucind, când ar fi trebuit să fie închişi, putea s-o facă să-şi piardă răsuflarea S-a dat jos din pat Nu era nici un foc sălbatic în hol şi nici urmă de bărbaţi mascaţi În camera Lanei lumina era aprinsă, şi Jen şi-a strecurat mâna prin uşa întredeschisă ca s-o stingă, ascultând pufăielile fiicei sale, recunoscătoare, conştient recunoscătoare, că putea să stea acolo, aproape de ea, în timp ce dormea în siguranţă Bucătăria era plină de sunete înăbuşite, de la boiler şi maşina de spălat vase, obişnuite şi liniştitoare Dar, când a plecat din bucătărie cu paharul cu lapte, a observat cum scările arată ameninţător din acel loc, în acest moment al nopţii: un aspect tulburător, înspăimântător, o făgăduinţă sumbră a ororilor care aşteptau un etaj mai sus Albul clinic, necruţător, al pereţilor părea pregătit ca umbra a ceva să alunece peste el, forma unei mâini cu unghii lungi Dedesubt erau liniile frânte ale stâlpilor balustradei şi dincolo de ele o formă întunecată, care arăta ca o pisică aşezată pe scări Jen s-a tras mai spre stânga şi a băut un pic de lapte, dulce faţă de gustul acru al somnului din gura ei Forma a rămas unde era, tot întunecată, tot arătând a pisică Era chiar o pisică, şi-a dat seama Jen, cu capul înclinat spre etaj, ca şi cum s-ar fi uitat la ceva de pe palier — Cum ai intrat? a şoptit, ducându-se spre treapta de jos şi adulmecând, să vadă dacă pisica nu urinase pe undeva ori mai rău Pisica s-a întors spre ea şi a mieunat, un mieunat moale, un fel de şoaptă felină, ca şi cum ar fi înţeles că la etaj lumea dormea Jen a întins o mână şi a simţit capul împingându-se în încheieturile degetelor, a simţit cum blana catifelată îi trece printre degete, a simţit cum pielea de pe încheietură e linsă de o limbuţă aspră Un sunet slab de tors a răsunat în hol Noaptea rece părea dintr-odată plină de căldură — Hai să te duc afară, a zis Jen N-ar trebui să fii aici Dar în loc de asta, s-a aşezat pe treaptă şi a lăsat pisica să se ghemuiască în cuibul braţului său Era albă cu urechi negre, şi îi amintea de o pictură a lui Hiroshige pe care o avea pe perete în studenţie Iată de ce se trezise devreme, şi-a zis Iată pentru ce a împins-o mintea afară din pat, pentru acest premiu îmblănit, aceste câteva clipe de pace — Unde te-ai ascuns? Ia zi Cum ai intrat? Şi-a pus paharul pe un ziar, lăsând să se scurgă pe dinafară o picătură de lapte, şi pisica a lins-o Oboseala de care Jen crezuse că scăpase a revenit şi ea s-a rezemat de zid, mângâind falca pisicii Aceasta a închis ochii; ea a închis ochii Poate că era doar ceea ce se petrecea la această oră în fiecare noapte, poate că ratase asta pentru că dormea, poate că pisica intrase cumva, în ciuda lipsei degetelor opozabile Era prea somnoroasă pentru întrebări Încet, fără graţie, s-a întins pe podea şi a lăsat pisica să umple golul dintre membrele ei Şi aşa s-a trezit, după câteva ore, ghemuită în jurul unui spaţiu în formă de pisică de pe covor, cu Hugh în picioare lângă ea Era încă întuneric — Ce mama naibii? a zis el — A fost o pisică, a răspuns ea — Şi de-aia ai dormit pe scări? — N-am putut să dorm — Îngăduie-mi să fiu de altă părere — Nu, vreau să zic că n-am putut dormi mai devreme, şi apoi a fost pisica şi E ultimul lucru pe care mi-l amintesc I-ai dat drumul afară? — Nu N-a fost nici o pisică Doar nevastă-mea care m-a băgat în sperieţi când am găsit-o zăcând la baza scărilor şi părând să fi căzut pe ele — Oh, îmi pare rău, a zis Jen Atunci, mă întreb unde s-a dus Hai să ne uităm Trebuie să fie pe undeva Sper că n-a udat nimic L-a lăsat pe Hugh s-o ajute să se ridice, gemând din pricină că îi înţepenise spatele, şi au umblat prin casă, căutând pe sub mobile şi în spatele perdelelor, au deschis dulapuri şi au ridicat capacul coşurilor de rufe Paharul cu lapte (căldicel şi gălbui) era încă pe ziar, dar nici urmă de pisică — Eşti sigură că nu ţi-ai imaginat-o? a zis Hugh Poate că ai umblat prin somn — Nu sunt somnambulă E clar că a intrat cumva o pisică Hugh a căscat — Ei bine, ce crezi? a întrebat Jen — Cred că mai sunt două ore până când trebuie să mă trezesc şi o să mă duc în pat, cu toată pisica imaginară JUMĂTATEA EI Oamenii aveau obiceiul s-o învinuiască pe Jen că îşi imaginează tot soiul de lucruri: ea nu-i spusese lui Meg că se puteau întâlni la prânz, Hugh nu spusese că o să ducă maşina la spălat, şi Lily nu promisese că o să-i dea ei acel set pentru fondue din anii ’ N-avea rost să se certe, cu toate că ştia foarte bine ce spusese, ce auzise şi ce i se promisese Şi apoi mai era şi iubita lui Meg, acum fosta iubită, se pare, cu toate că Meg încă nu-i povestise prea multe despre asta mamei ei Kayla avea faţa rotundă, un mic zuluf pe frunte, un inel în septul nazal şi gropiţe adânci în obrajii lucioşi Mirosea a unt de cacao, purta cămăşi în carouri, bine călcate şi încheiate la toţi nasturii, şi lucra într-o cafenea din apropierea galeriei lui Meg, unul dintre acele localuri care aveau pupitre de şcoală, în loc de mese, şi taburete din metal care zdrăngăneau, în loc de scaune Zâmbea imediat oricui În afară de Jen Meg o dusese pe Jen de câteva ori la cafenea, unde comandaseră cafea şi chec cu banane, în vreme ce o aşteptau pe Kayla să-şi termine tura, şi de fiecare dată Jen avusese impresia că aceasta şi-ar fi dorit ca ea să nu fie acolo Nu că s-ar fi purtat urât, dar purtarea ei era neliniştitoare Kayla părea că îi aducea lui Jen cafeaua şi prăjitura cu solemnitate, cu un aer oficial pe care nu-l afişa când servea alţi clienţi Vocea ei era mai joasă când vorbea cu Jen şi îşi ţinea capul înclinat mai tare într-o parte când Jen vorbea cu ea Se purta cu un fel de veneraţie sau simulacru de veneraţie, care o făcea pe Jen să-i zâmbească prea larg, să pună prea multe întrebări, să se arate prea entuziasmată de tot ce zicea Kayla „Îţi imaginezi tu“, zicea Hugh când Jen îi vorbea despre asta „Te place cu adevărat”, zicea Meg întotdeauna când Jen dădea de înţeles că, poate, Kayla se simte stingherită când era ea de faţă „Ah, iubita”, zicea Lily de obicei, cu un mic zâmbet şi dând viguros din cap, dar niciodată nu mai găsea nimic de adăugat „Cine naiba-i Kayla?” a întrebat Lana singura dată când Jen a deschis subiectul Fireşte, Lana ştia cine era Kayla, dar o enerva să i se vorbească atunci când tasta ceva pe telefon PERECHEA EI Jen se bucurase să audă că tatăl-donator al nepoatei sale nenăscute era Tom Îl cunoşteau de când Meg era în şcoala elementară, un băiat amuzant, sfios, nu lipsit de farmec, dar ciudat de incapabil să-şi păstreze iubitele Era genul deşirat, cu mâini şi picioare subţiri, osoase, şi Jen îi asocia stângăcia cu faptul că nu putea să păstreze relaţiile Era prea încăpăţânat, le spunea Meg atunci când încă o fată dispărea din peisaj Ţinea morţiş la obişnuinţa, hobby-urile, obsesiile sale Un prieten bun; un iubit groaznic Jen şi Hugh crezuseră (cu multă vreme în urmă) că Meg şi el erau împreună, înainte ca ea să le dezvăluie adevărul Şi apoi Jen s-a întrebat dacă nu cumva el era îndrăgostit de Meg Încă era posibil Părea foarte entuziasmat de copil (din câte le spusese Meg) şi învăţa sârguincios tot ce putea despre sarcină, naştere şi creşterea copiilor Totuşi, Jen bănuia că bebeluşul real avea să-l năucească şi că, probabil, avea să fie întotdeauna destul de sfios în preajma propriei odrasle Bănuia că asta avea să-i convină de minune lui Meg „Cam non-entitate“, zicea Hugh când numele lui Tom apărea în conversaţie „E introvertit”, zicea Meg întotdeauna când Jen întreba de ce nu mai trecea pe la ei „Oh, un băiat de zahăr”, zicea Lily, încleştându-şi mâinile „Cine naiba-i Tom?”, a întrebat Lana, enervată din nou FANFARA O Lana enevată era o Lana familiară; o Lana înlăcrimată, nu se ştie de ce, era o Lana familiară; o Lana pe care o apuca brusc voioşia, o Lana neaşteptat de amabilă, o Lana care se simţea jignită, o Lana morocănoasă şi tăcută, Jen le recunoştea pe toate Lana cu care nu se putea obişnui era cea plină de furie — Cară-te! a zbierat Lana din pat luni dimineaţa Veniseră acasă de două săptămâni şi jumătate şi astăzi era ziua în care ar fi trebuit să se întoarcă la şcoală Dar când Jen a intrat în camera ei a fost întâmpinată de mirosul de dezinfectant şi de vederea liniilor subţiri, punctate cu sânge, de pe antebraţele care aveau o culoare bolnăvicioasă — Cară-te, cară-te, cară-te, cară-te! Era ca un soi de anunţ, şi-a zis Jen, o trâmbiţare, ca şi cum ieşirea ei din camera fiicei avea nevoie de fanfară Oricum, asta şi-a zis la un nivel, nivelul care rămânea încrezător, nivelul care se păstra pozitiv şi găsea partea bună din orice situaţie, sau, dacă nu era în stare să facă asta, atunci ierta şi ştia că era important să fi încercat, pur şi simplu Dar dedesubt erau niveluri care nu ţineau minte tot sfatul ăla din manual, care nu şi-l puteau aminti sau nu-l puteau înghiţi, sau nu-i găseau loc în mijlocul disperării S-a dus cu mare grijă şi în linişte în camera ei şi a strâns cănile şi paharele pe care ea şi Hugh le luaseră cu ei la culcare, le-a dus cu mare grijă şi în linişte, jos, în bucătărie şi, sprijinindu-le de corpul său, a deschis cu mare grijă şi în linişte maşina de spălat vase Era plină S-a uitat în jur după un loc pe care să pună lucrurile, dar toate suprafeţele erau presărate cu resturi: pachete de cereale golite şi săculeţi cu satsuma care se scofâlceau, plicuri aruncate şi vaze prăfuite, suporturi cu cartele electronice pentru mijloacele de transport, componente stricate de blendere, aparate pentru sendvişuri şi mărunţitoare de legume Se săturase; ajunsese la capătul răbdării Braţele i-au căzut, degetele i s-au desfăcut, cănile şi paharele au făcut un zgomot îngrozitor când s-au zdrobit de podea Volumul şi calitatea stridentă a sunetului erau atât de şocante, încât ea nu s-a putut raporta la acţiunea deliberată de prăbuşire pe care o executaseră propriile braţe, n-o putea atribui hotărârii bruşte, frustrate, de a distruge ceva — Ce-a fost asta? a strigat Lana când a ajuns în josul scărilor Ce s-a întâmplat? Jen, stingherită, a înşfăcat o tavă din cârligul în care atârna şi a ţinut-o sus, ca pe un scut — M-am împiedicat, a zis, şi toate au alunecat De pe tavă Lana a zăbovit în uşa bucătăriei, tot legându-şi bandana din jurul capului — Ce te-a făcut să te împiedici? S-a încruntat poate mai puţin de o secundă, dar era o încruntare de evaluare, o încruntare care înmagazina totul şi se întreba cu voce tare, o încruntare sceptică, precaută Spunea: „Ştiu că e vorba despre mine, dar n-am de gând să recunosc şi n-o să-mi treacă supărarea pe tine” — M-am împiedicat în propriile picioare, a zis Jen, cu acea voce răguşită pe care se străduia de un an s-o perfecţioneze Toantă mai sunt! Lana a făcut un pas în faţă, cu gura deschisă, fără să-şi dea seama, privind dezastrul — Ai grijă, a zis Jen Sunt o grămadă de cioburi şi eşti doar în şosete Buzele Lanei s-au strâns — Asta-i cana preferată a lui tati — Zău? Jen s-a uitat la locul spre care arăta Lana cu degetul — Ai spart cana lui preferată — Păi, n-am vrut A fost un accident Jen a scormonit prin cioburi, încercând să recunoască părţi care poate că alcătuiau cândva un recipient din care îi plăcea lui Hugh să bea, dar, cu toate că modelele şi culorile îi erau familiare, nu exista nimic care să sară în ochi, nimic legat de Hugh în amintirea ei Era sigură că el habar n-avea din ce cană bea, ce să mai vorbim despre vreo ierarhizare a lor, dar el plecase devreme la serviciu, aşa că nu-l putea întreba — Bine, a zis Lana Mă întorc sus — Bine, a zis Jen Ar fi vrut să spună mai multe, ar fi vrut să strige după ea: „Ştii, n-am făcut-o ca să-ţi atrag atenţia Nu mă aşteptam ca asta să te facă să-ţi pese de mine sau să-ţi pară rău Nu m-am gândit că o să mă poţi auzi din camera ta baricadată Am uitat de tine” În schimb, cu mare grijă şi în linişte s-a strecurat printre cioburile de sticlă şi porţelan, a luat făraşul şi mătura şi a adunat bucăţile netede şi aşchiile aspre şi le-a turnat, cu clinchete şi hârşâieli, în coşul de gunoi REZIDUURI TOXICE Sus, coşul Lanei era plin cu bucăţi de vată pline de sânge şi, când Jen l-a golit, după câteva zile, şi-a amintit de jacheta Polar albă distrusă pe care o purta Lana când o găsiseră Şi mai fusese găsit ceva Cei de la poliţie sunaseră ca să-i spună asta lui Jen în timp ce ea lumina cu o lanternă podeaua bucătăriei ca să verifice dacă nu mai rămăsese vreun ciob de sticlă Oricare o fi fost noua probă, se pare că necesita alt interogatoriu Putea să vină un agent de poliţie la ei acasă ca să actualizeze ancheta? STIGMATELE — Şi cum ţi se pare faptul că poliţiştii se întorc să stea de vorbă cu tine? a zis doctorul Greenbaum a doua zi, în timpul primei lor şedinţe de terapie de la întoarcerea din Peak District Eşti cât de cât îngrijorată? — Nu prea, a zis Lana Dar e sâcâitor Nu vreau să tot vorbesc despre asta — Ah, şi uite-mă pe mine care îţi cer să faci tocmai asta — E în ordine Cel puţin dumneavoastră puneţi întrebări mai interesante — Zău? Doctorul Greenbaum părea amuzat E încurajator să aud asta În acest caz, vorbeşte-mi un pic despre tabără, spune-mi cum te-ai simţit în tabără Lana i-a spus, repetând tot ce le spusese şi poliţiştilor, vorbind despre instructor şi Stephen şi Matthew Jen făcea eforturi ca să se concentreze Erau perne noi pe fotoliile joase, perne acoperite cu satin, umflate şi alunecoase pe spătarele din imitaţie de piele Ea şi Lana, până şi doctorul, alunecaseră într-o poziţie semiînclinată, ca şi cum nu-şi dădeau osteneala să stea cu spatele drept pentru această poveste, ca şi cum ar fi ascultat-o deja de prea multe ori — Şi poţi descrie ceva ce ai pictat? a întrebat doctorul Greenbaum, cu vocea un pic tensionată de poziţia gâtului — Vă pot arăta, dacă vreţi, a zis Lana, scoţând telefonul din geantă Le-am fotografiat pe cele bune — Le ai? Credeam că ţi-ai pierdut vechiul telefon, a zis Jen — Hm, mami, ai auzit vreodată de iCloud? Nu-s în el role de film Nu ştiu dacă ai observat I-a întins doctorului telefonul cel nou, şovăielnic, ca şi cum el i-ar fi putut spune în ultima clipă că nu-l interesa — Foarte frumos, Lana, a zis el, ignorând săgeţile dintre mamă şi fiică şi derulând imaginile Foarte romantic Asta e tradiţia sublimului, presupun Peisaj impunător, frumuseţea ca teroare — Da, presupun De fapt, unele dintre ele sunt ale lui mami — Ale lui mami? Foarte frumos, mami — Mulţumesc, a zis Jen, alunecând şi mai mult pe spate din cauza efortului de a vorbi — Cred că ar trebui să le expunem acasă, a zis Lana Adică să le dăm la înrămat — Vrei să ti se amintească de acele locuri? — Cred doar că sunt tablouri bune — Păi, atunci poate că mami ar putea fi convinsă să le pună la vedere Doctorul s-a uitat la Jen — Oh, nu sunt chiar aşa de bune, a zis ea Dar putem să ducem câteva la înrămat, dacă vrea Lana — Minunat Şi ce e asta? S-a oprit la o imagine O călugăriţă? — Oh, aceea! Lana a întins mâna după telefon şi s-a uitat la ecran Era doar o imagine care mi s-a părut interesantă — De ce? E o imagine a stigmatelor, corect? Rănile lui Iisus care apar la o călugăriţă apar în mod supranatural Te raportezi în vreun fel la această imagine? — Mda Adică e ceva ce înţeleg sau poate ceva ce mă face să mă simt înţeleasă Nu ştiu — Ce anume înţelegi din asta? — Adică, durerea, bănuiesc Sau crestăturile Vreau să zic, din cauza, ştiţi, crestării — Legi stigmatele de automutilarea deliberată? — Nu Ceva de genul Vreau să zic, e un soi de legătură, nu-i aşa? — Poate că este Suferinţa, şi suferinţa deliberată, joacă un mare rol în creştinism, nu? — Nu ştiu Nu sunt cu adevărat creştină — A, păi, nici eu nu sunt, aşa că suntem ca orbul care-l călăuzeşte pe orb Întâmplător, o expresie din Biblie Cu toate că socot că vine dintr-un text hindus mai vechi — Dacă ziceţi dumneavoastră — Dar a purta cămăşi ţesute din păr, a practica autoflagelarea, postul, a te supune torturilor, toate acestea sunt lucruri făcute de sfinţi, ştiu Şi e interesant să te gândeşti cum se reflectă aceste practici în viaţa din prezent Automutilarea, anorexia, angajarea în comportamente sexuale riscante cu partenerii sexuali Oricum, mie mi se pare interesant — Bine — Unde ai găsit imaginea? — Pe Google — Ai căutat-o? — Nu, pur şi simplu am dat peste ea El a încuviinţat şi si-a frecat maxilarul — Uite la ce vreau eu să ajung, Lana: Asta ridică în ochii tăi practica automutilării? Te face să crezi că este un lucru nobil? Un lucru sacru? Lana s-a sprijinit cu palmele de fotoliu şi şi-a îndreptat coatele, înţepenind Părea că se gândeşte — Nu, a zis în cele din urmă — Este doar un mod de a căuta un context? — Mda Vreau să zic, e de-a dreptul ciudată imaginea asta, dar femeia are, probabil, vârsta mea, aşa-i? Oricine o fi fost Ba chiar arată cam ca mine — Şi sugerezi, atunci, că tăieturile pe care ţi le faci sunt spirituale sau divine? Doctorul şi-a înălţat sprâncenele, ca şi cum se pregătea să fie uluit Uneori, Jen avea impresia că doctorul Greenbaum râdea de pacienţii lui, era ironic Aşa credea şi Hugh, şi încerca să nu spună nimic în timpul şedinţelor Nu reuşea să participe de fiecare dată, şi în acele zile Jen resimţea lipsa faptului că putea analiza apoi împreună cu el comentariile doctorului Acum se întreba dacă nu cumva doctorul Greenbaum comandase anume pernele alunecoase Era oare distractiv să-şi vadă pacienţii încercând să stea drept? Sau acele eforturi îi spuneau ceva despre personalitatea lor, despre starea lor psihică? — Nu, a zis Lana Evident, nu cred că Dumnezeu m-a tăiat — Atunci ceea ce spui este că această călugăriţă din imagine şi-a făcut singură semnele de pe mâini şi de pe picioare? Lana a zâmbit — Asta-i blasfemie A zâmbit şi el — Crezi în blasfemie? — Nu prea — Ţi-a sugerat cineva această legătură, Lana? Jen a prins privirea Lanei — Ai pomenit un bărbat din tabără care ţi-a vorbit despre religie, a zis doctorul Greenbaum Ţi-a vorbit despre stigmate? — Îl cheamă Stephen, a zis Jen, nemaiputându-se abţine, dar, simţind că încă o vorbă ar face-o să intre în ring, n-a mai spus nimic altceva şi s-a rezemat de spătar, ridicându-se un pic Doctorul a încuviinţat din cap, dar nu s-a uitat la Jen, iar Lana a ignorat-o; era antrenată să-l asculte doar pe psihiatru şi să vorbească doar cu el — Nu-mi amintesc prea bine, a zis Poate că da — Te-ai simţit mai ispitită să-ţi faci rău din cauza acestei imagini sau a legăturii pe care simţi că o ai cu această imagine? — Nu Mai puţin, la drept vorbind — De ce? — Pentru că pare jalnic sau pare prostesc Adică nu vreau să fiu vreun fanatic religios desprins de realitate Sunt ţăcăniţi, sunt siniştri — Bine În acest caz, Lana, te întreb dacă nu există o altă imagine mai bună pentru tine, mai sigură, care te ajută mai mult Există, poate, o analogie mai bună pentru felul în care te simţi, ceva care să nu se refere la călugăriţe sau „siniştri” sau „fanatici religioşi”? — Înţeleg ce vreţi să spuneţi — Cred că e ceva la care poţi lucra de acum până la următoarea noastră întâlnire Găseşte o imagine şi descrie felul în care se leagă de tine; scrie ceva, dacă poţi Şi adu imaginea cu tine Şi, Lana, ceva fără sânge, dacă se poate, te rog Fie şi numai ca să mă protejezi Ştii, sunt cam slab de înger — Bine A râs Promit să găsesc o imagine fără sânge — Atunci, asta pare o acţiune pozitivă pe care să te concentrezi Ce crezi, mami? A făcut o pauză, apoi a lunecat în sus dintr-o singură mişcare, şi-a tras perna de satin din spate şi a azvârlit-o pe podea Le urăsc, a zis Ce alegere groaznică a materialului Vă jur, Lana şi mami, că pernele astea vor dispărea până la următoarea noastră şedinţă NU GÂNDI Orele de după o şedinţă de terapie familială erau adesea încordate Întotdeauna Lana părea să regrete că spusese ceva de faţă cu mama sa, şi se înfuria la cel mai mic semn că Jen îşi amintea ceva din discuţia ei cu doctorul Greenbaum Aşa că existau lucruri la care Jen încerca să nu se gândească atunci când Lana era în apropiere, ca nu cumva fata să-i vadă întrebările pe faţă Desigur, când au ajuns acasă, a căutat imagini ale stigmatelor şi a fost îngrozită de fotografiile cu mâini mutilate, cu oameni care plângeau cu lacrimi de sânge sau erau înfăşuraţi în bandaje însângerate Singura alinare era faptul că imaginea găsită de Lana, aşa cum o descrisese ea, era o pictură veche Şi acele imagini, când Jen le-a căutat, erau mai calme, mai curate Era recunoscătoare, de asemenea, pentru lipsa de respect a internetului, pentru fotografii care îşi dresaseră câinii să re-creeze picturi religioase, pentru brutarii care făcuseră „fursecuri cu stigmate”, în formă de mână, umplute cu gem de zmeură Printre lucrurile la care încerca să nu se gândească a doua zi dimineaţă se numărau: Cum s-a întâmplat asta? Unde ai fost? Când pot înceta să-mi fac griji? De ce nu vorbeşti? De ce trebuie să te vatămi singură? Şi acum erau mai multe întrebări, întrebări noi: De unde a apărut ideea stigmatelor? Cine ţi-a băgat-o în cap? Te-a influenţat Stephen? Crezi că trebuie să fii pedepsită pentru vreun soi de păcat? Şi-a păstrat chipul lipsit de expresie, dar era convinsă că Lana ştie de existenta întrebărilor Tocmai voia să plece la serviciu, târziu, însă nu catastrofal de târziu, când Lana şi-a făcut apariţia în hol, dezgolindu-şi dinţii, dar fără să zâmbească propriu-zis Acel canin crăpat s-a arătat în colţul buzelor şi Jen a avut impresia că o urmărea cu privirea Brusc i s-a părut că era ochiul altcuiva, o altă făptură dinăuntrul Lanei care se folosea de dinte ca să privească lumea Pentru o clipă, totul avea sens Iată de ce îşi ţinuse gura bine închisă, iată de ce rareori vorbea sau zâmbea, pentru că nu voia ca dintele să vadă afară, să vadă cine era acolo Şi apoi, fireşte, a încetat să mai aibă sens, şi Jen s-a cutremurat de propriul gând nebunesc — Am făcut lucrul acela pe care mi-a spus doctorul Greenbaum să-l fac, a zis Lana Am găsit o imagine şi am scris despre ea — A fost rapid Lana a încuviinţat din cap şi i-a arătat lui Jen mobilul O fotografie dintr-un muzeu lumina ecranul: o vitrină de sticlă plină cu păsări cântătoare, fiecare aşezată într-un alt unghi, ca şi cum s-ar fi aşezat pe un copac pictat sau si-ar fi luat zborul din el — Şi am scris cum se leagă asta de mine I-a dat lui Jen o bucată de hârtie dictando, acoperită de cuvinte care fuseseră scrise cu pixul atât de apăsat, încât lăsaseră ridicături pe dosul foii, ca un fel de Braille ZBURĂTĂCEALA Îmi simt trupul ca şi cum ar fi alcătuit dintr-o mie de păsărele care bat din aripi sub piele: un piţigoi albastru la cot, o vrabie de-a lungul coapsei, un porumbel care-mi ciuguleşte buricul Abia dacă pot merge, abia dacă mă pot ţine în picioare, fără să simt gâdilatul epuizant al penelor lor Gâdilătura mă face să mă scarpin, cu unghiile şi cu creioane şi cu scalpele Uneori, când văd o pasăre în grădină sau în parc, mă aştept să zboare drept înăuntrul meu, aşa că prefer să nu pun piciorul pe afară Uneori, nu îndrăznesc să-mi mişc mâna sau să vorbesc cu glas tare, ca să nu stârnesc în mine un vârtej de pene şi gheare Uneori, din ciocurile lor fâlfâie întrebări: Ce rost are, zic ele, cât o să mai dureze? Poţi să mai suporţi mulţi ani, sau luni, sau zile? Unde poţi fugi? Când o să se termine? Uneori, mă gândesc la feluri de a mă descotorosi de păsări, să le otrăvesc, să cad de la mare înălţime şi să le simt năpustindu-se afară din mine Uneori, îmi doresc să le stoarcă cineva din mine BÂLBÂIALA După asta, Jen a sunat la serviciu să spună că era bolnavă, pentru că nu voia s-o lase pe Lana acasă singură cu păsările ei S-au uitat la emisiunile de la televizor şi au mâncat satsuma zbârcite şi n-au vorbit, pentru că Lanei i se părea că a spus destul (cu toate că Jen a întrebat de unde era imaginea şi dacă de aceea petrecuse atâta timp pe iarba din grădină şi dacă cineva chiar încercase să stoarcă păsările din ea şi dacă a fost Matthew, cu uitatul la păsări, cel care influenţase însemnarea) Ca de obicei, întrebările n-au primit răspuns, însă pielea Lanei a traversat ziua fără alte semne, şi nimic de soiul stigmatelor, şi asta era tot ce putea să spere Jen Şi, pentru că erau amândouă acasă, bând ceai din căni nescăpate pe jos, nefăcute cioburi, laptele s-a terminat Ca să înlocuiască laptele care se terminase pe neaşteptate, sau ca să cumpere o chestie într-o conservă pe care n-o putea găsi nicăieri altundeva (dolmades, poate, sau haggis), Jen avea să se ducă la magazinul din apropiere Bărbatul de la tejghea era întotdeauna prietenos, zâmbea şi dădea din cap ca şi cum ar fi recunoscut-o pe Jen, şi o întreba de sănătate, dar Jen ştia că nu cumpăra de acolo destul de des ca să merite asta şi înclina să presupună că o confundase cu cineva Gândindu-se că va profita de ocazie ca să încerce s-o mituiască pe Lana cu ciocolată (chiar dacă nu era clar ce va obţine cu mituirea), s-a dus la magazin între două episoade din Say Yes to the Dress S-a auzit clinchetul cunoscut, declanşat de deschiderea uşii, bărbatul prietenos de la casa de marcat aşezată pe un postament era şi el acolo, şi deodată iat-o pe Lana, intrând după ea — Ce faci aici? a întrebat Jen Credeam că nu eşti îmbrăcată de ieşit Lana a ridicat din umeri şi s-a uitat la papucii ei, iar Jen i-a aruncat o privire bărbatului, simţindu-se jenată El zâmbea în continuare — Ciocolată cu lapte, a zis Jen De fapt, n-ar trebui Diabet şi – s-a chinuit să găsească alte efecte nocive ale zahărului – carii În ciuda acelor dezavantaje, au luat tabletele de ciocolată din faţa casei de marcat şi le-au îngrămădit pe tejghea, alături de lapte — Nu-ţi iei o KitKat? a întrebat Jen când a văzut ce alesese Lana Credeam că sunt preferatele tale — M-am săturat de ele Ce treabă ai tu cu asta? Jen a recunoscut că n-avea nici o treabă şi i-a dat bărbatului banii El a pus cu atenţie mărunţişul pe o tăviţă de plastic — Te-ai întors, i-a zis Lanei Mă bucur să te văd Lana a scăpat mărunţişul pe care îl culegea şi zâmbetul lui a pierit Jen şi-a dat seama că amândouă se holbau la el — Scuze, a zis el Toate ziarele Au fost fotografii Şi-a fluturat mâna spre raftul lat pe care zăceau ziarele care rămăseseră nevândute în acea zi Eşti bine? a întrebat, ridicând degetul mare spre Lana — Cam aşa ceva — Clientele mele preferate, a zis el Jen s-a simţit incredibil de măgulită şi aproape că i-au dat lacrimile, ceea ce era un semn că ar trebui să plece repede Însă Lana a dat din cap spre bărbat şi şi-a ridicat degetul mare înainte să iasă Părea frustrată, ca şi cum acest gest ar fi fost un ultim efort disperat de a comunica, şi Jen şi-a dat seama, pe când se îndepărtau, ţinând strâns prada, că vocea Lanei suna altfel nu din cauza acelui dinte crăpat, ci din cauză că începuse să şovăie la rostirea cuvintelor, să repete începutul propoziţiilor, să se bâlbâie ECOU — Asta ai vrut să zici, l-a întrebat Jen pe Hugh, când ai spus că vocea ei ţi se pare diferită? Ascultase cu mare atenţie felul în care vorbea Lana şi a hotărât că nu era chiar bâlbâială Mai degrabă începea de două ori propoziţiile, reglând volumul cuvintelor, ca şi cum si-ar fi testat rezonanţa vocii de fiecare dată când deschidea gura — Cred că da, a zis Hugh, dar nu puteam să-mi dau seama exact Uneori, Lana începea încetişor, şovăielnic, şi o lua de la capăt tare Alteori începea tare şi apoi o lua de la capăt cu un ton mai blând Şi Jen se întreba ce o făcuse să devină propriul ecou CERCETAREA Ca nu cumva să fie vreun nou simptom al depresiei, Jen s-a dus la bibliotecă în timpul pauzei de prânz de joi Lana fusese de acord să meargă la şcoală, fusese de acord să fie dusă cu maşina, fusese condusă în siguranţă dincolo de poartă, strâns îmbrăţişată de Bethany Jen stătuse în faţa calculatorului său toată dimineaţa fără să vadă nimic, sperând că totul era în ordine, aşteptându-se la un telefon panicat, aşteptând o ocazie să plece de la birou, ca să poată lăsa neliniştea să i se arate pe faţă De o vreme, se ducea la bibliotecă în pauzele de prânz În parte, ca să scape de tinerii din birou, dar mai mult ca să citească lucrări despre autoperfecţionare şi manuale despre depresia la adolescenţi şi automutilarea deliberată (sau AMD – pentru cei care, din nefericire, lucru de nedorit, sunt în temă) Nu voia să ducă acele cărţi acasă, unde Lana le-ar fi putut vedea, nu voia să le împrumute şi să apară titlurile în fişa sa, anunţându-i pe bibliotecari că era ratată ca părinte, aşa că îşi găsea cel mai întunecat colţ din sala de lectură şi citea pe fugă, cuprinsă de panică Cu un an în urmă, intrase în camera Lanei şi o găsise aşezată pe podea cu un pahar cu apă şi cu o sacoşă plină cu analgezice Începuse deja să le bage în gură cu pumnul (cu toate că susţinuse că n-avea de gând chiar să le înghită), şi priveliştea o făcuse pe Jen să se simtă ca şi cum trupul îi fusese redus la un nucleu dureros Lana putea fi morocănoasă şi certăreaţă, putea fi letargică, cu dureri de cap şi neinteresată de mâncare, însă Jen nu se gândise niciodată că ar fi ceva de ordin clinic „Aşa sunt adolescenţii, nu?“ îi spunea lui Hugh Au urmat o serie de vizite la medicul generalist, şedinţe cu un asistent social, apoi doctorul Greenbaum, psihiatrul Ore cumplite, epuizante, la un centru pentru adolescenţi zugrăvit în kaki, unde Lana şedea cu capul în piept şi părea să nu audă nici una dintre întrebările care îi erau puse Jen avea impresia că fusese un soi de festă care li se jucase, o înlocuire Lana fusese înlocuită cu alt copil sau i se spusese să se poarte ciudat, din cine ştie ce motiv sinistru Jen se uita chiar după camere de supraveghere ascunse în cabinet, dându-şi seama că asta ar putea să însemne că o luase ea însăşi razna După câteva luni petrecute în acest fel, încă nu ştia cum să reacţioneze, aşa că s-a dus la bibliotecă, unde a scris liste de evenimente şi declanşatoare şi conexiuni biologice, a completat şi a totalizat punctajul unor chestionare despre tulburările afective, a scris un sumar al stărilor de spirit, un jurnal despre somn şi un registru al activităţilor şi a urmărit simptomele Lanei S-a monitorizat pe sine ca să depisteze Ciclurile de Gândire Nefolositoare (care începeau întotdeauna cu „Nu-s bună de nimic”) şi a exersat în faţa oglinzii din toaleta femeilor formule de deschidere a discuţiei: „Am observat că în ultima vreme te-ai simtit frustrată” şi „Crezi că te simţi tristă sau mânioasă mai des decât fericită?” Sunau atât de rezonabil în liniştea toaletei de la bibliotecă, dar ştia că mesajul s-ar pierde în atmosfera plină de scântei a dormitorului Lanei Una dintre cărţi avea pagini pline de semne făcute cu creionul, şi Jen avea impresia că urmează poteca abia vizibilă a altei mame îngrijorate, o călăuză, o deschizătoare de drumuri, un şerpaş pentru propriul Everest De câte ori era pomenită terapia cognitiv-comportamentală, pe margine fusese mâzgălită o stea, şi Jen citea mai atent pasajul Secţiunile care avertizau cititorul despre pericolele medicaţiei – dependenţă, risc mai mare de sinucidere – erau subliniate şi colţurile paginilor erau îndoite, şi Jen şi-o putea închipui pe acea mamă încercând să adune argumente în favoarea TCC, pregătită pentru o discuţie cu altcineva, un doctor, poate, sau tatăl copilului Această altă mamă încercuise sugestia de a-ţi lăuda copilul de cinci ori în douăzeci şi patru de ore, şi Jen se întreba ce spusese şi cum decurseseră lucrurile Şcoala la domiciliu era, evident, un lucru pe care încerca să-l evite, căci de fiecare dată când era menţionată ca ultimă soluţie cuvintele „ultimă soluţie” erau puse în paranteză Erau semne în dreptul secţiunilor despre lăsarea copilului să doarmă în patul tău şi că nu trebuie să uiţi că un copil îşi copiază părinţii prin intermediul tiparelor, şi Jen a descoperit că îşi făcuse o imagine despre această femeie, cu grijile şi prejudecăţile ei, se simţea apropiată de ea, oricine o fi fost, şi era dezamăgită când semnele în creion nu apăreau câteva pagini la rând Dar apoi, la două treimi din carte, a găsit un semn mare în dreptul secţiunii despre dietă Mese regulate, gustări sănătoase, fructe şi legume, multe proteine, fără cafeină Era evident că această femeie credea că stăpânea deja asta, şi Jen s-a simţit dintr-odată iritată de îngâmfarea ei şi foarte singură REPETIŢIA VS INTERPRETARE JEN (la prânz, în faţa oglinzii din toaleta femeilor din bibliotecă): Crezi că te simţi tristă sau mânioasă mai des decât te simţi fericită sau optimistă? LANA (în imaginaţia plină de speranţă a lui Jen, îmbrăţişându-şi mama): Nu mă simt mai des tristă decât fericită, dar cred că mă simt de multe ori tristă M-aş bucura mult să mă ajuţi să trec peste asta JEN (în uşa camerei Lanei, în acea seară): Crezi că te simţi ăăă ca şi cum ai vrea să spui ceva? Sau ce te-ar face fericită sau nu te-ar face fericită? LANA (nu în mintea lui Jen; în realitate): Ce naiba tot îndrugi acolo? N-ai vrea, te rog, să pleci din camera mea şi să nu mai încerci să mă spionezi? CĂLCÂND IAR ÎN STRĂCHINI Jen ar fi respins acuzaţia că spionează, dar, dat fiind că Lana nu coopera, trebuia să găsească alte modalităţi de a obţine informaţiile necesare ca să completeze căsuţele din registrul cu schimbările din gândire, registrul cu schimbările din purtare, jurnalul somnului şi chestionarul despre declanşatorii automutilării A notat momentele în care Lana se trezea sau se ducea la culcare, şi-a notat faptul că lumina din camera ei era aprinsă la patru dimineaţa, a numărat orele pe care le petrecea la telefon seara Această supraveghere o făcea să se simtă vinovată şi a încercat s-o compenseze pe tăcute cu răsfăţuri (în cazul ei n-aveau să fie bifări mari cu creionul în dreptul secţiunii cu dieta din carte) În seara aceea, în drum spre casă, Jen n-a rezistat ispitei de a-i cumpăra Lanei o napolitană KitKat, sperând că o s-o facă mai deschisă la o conversaţie adevărată A cântărit-o în mână în magazin, ca şi cum ar fi evaluat efectul pe care l-ar avea asupra relaţiei lor, şi i-a pipăit forma prin sacoşa de pânză în timp ce stătea strivită de o uşă în metrou De-abia când a ajuns pe strada lor şi-a amintit că Lanei nu-i mai place KitKat Când s-a întâmplat asta? s-a întrebat Ce provocase schimbarea? Lana mâncase o grămadă când erau în Peak District Aparatul din tabără aproape că fusese golit Mai era ce-şi amintea pe jumătate din cărţile despre cum să-i ajuţi pe alţii, că un copil deprimat îşi pierde interesul faţă de lucrurile pe care îi plăcea să le mănânce Poate că asta era, şi-a zis, pe când intra în casă şi urca scările în vârful picioarelor Simţindu-se obligată să distrugă dovada greşelii sale, a înfulecat din câteva înghiţituri toate cele patru bucăţi ale batonului IMAGINEA CORPULUI Jen a ajuns să mănânce şi răsfăţurile cumpărate pentru Meg când s-au dus la cinematograf, sâmbătă seara — Am luat trei feluri de îngheţată, pentru că nu m-am putut hotărî între caramel sărat, ciocolată şi cafea, i-a spus lui Meg, punând în echilibru păhărelele pe rezemătoarea dintre ele Pe care o – sau le – vrei? — Îîîh, a făcut Meg Până şi gândul îmi dă arsuri la stomac Aşa că Jen aproape că n-a văzut filmul, fiindcă a fost prea prinsă cu plăcerea de a mânca şi vinovăţia că mânca şi plăcerea de a mânca şi vinovăţia — Te-ar deranja să vii cu mine la toaletă? a şoptit Meg la sfârşit, pe când se derula genericul Vreau să te uiţi la ceva — Oh Nu e ceva despre care poţi s-o întrebi pe asistenta de la obstetrică? — Nu De fapt, nu-i o chestiune medicală Luminile din sală încă nu se aprinseseră, aşa că Meg a condus-o pe Jen folosind lumina de la telefon Încălţările şi partea de jos a picioarelor celorlalţi spectatori au fost luminate în treacăt, în timp ce mergeau: adidaşi şi blugi, bocanci şi pantaloni de bumbac, ghete cu şireturi şi colanţi de culoarea muştarului Unele dintre încălţări au ţâşnit înaintea lor când au ajuns pe coridorul cu covor gros — Cred că am o vergetură, a zis Meg, conducându-şi mama în toaleta luminată puternic şi închizându-se cu ea în cabina pentru persoanele cu handicap Dar nu văd prea bine Adică e sub umflătură şi nu ajung destul de aproape cu o oglindă — Oh Jen a urmărit-o cum începe să-şi tragă în jos colanţii Eşti sigură că vrei să ştii chiar în clipa asta? — N-o s-o iau razna, aşa că nu-ţi face griji Vreau doar să fiu pregătită, a zis Meg Chiar este acolo? Jen s-a aplecat să se uite în partea de jos a pântecului lui Meg Simţea mirosul de ulei de cocos şi se vedea o dungă roz lăsată de colanţi, dar asta era tot — Nu văd nimic — Nu te-ai uitat bine Jen s-a aplecat iar şi a văzut prin despărţitura de sub perete o pereche de ghete cu şireturi şi colanţi de culoarea muştarului — E cineva în cabina de alături, i-a şoptit lui Meg — Şi ce-i cu asta? a zis Meg fără să coboare vocea Nu facem nimic rău Jen a încuviinţat din cap şi s-a uitat din nou la pielea întinsă O dungă subţire, argintie, licărea deasupra chiloţilor lui Meg — Cred că e acolo una Dar e foarte, foarte subţire — Ştiam eu La naiba! În cabina alăturată apa a fost trasă — La naiba, la naiba, la naiba, a zis Meg S-a auzit cum sunt ridicaţi la loc colanţii, cum se deschide zăvorul — Credeam că o să scap de asta Credeam că o să am o burticică perfectă şi nimeni n-o să-şi poată da seama vreodată Dar o să fiu grasă şi plină de cicatrice şi lăbărţată şi veşnic epuizată, nu-i aşa? — Nu, iubito Mă îndoiesc că o să se mai vadă semnul după ce naşti Iar restul o să revină şi el la loc — O să trebuiască să fac chirurgie plastică Nu-mi pot permite chirurgie plastică, dar va trebui s-o fac — Nu, nu va trebui Meg, mai e şi altceva? Nu aşa te porţi de obicei Mai degrabă, Lana, şi-a zis Anul trecut, Jen găsise o listă cu proceduri din chirurgia plastică într-un teanc de teme ale Lanei Alături de fiecare parte a corpului fusese scris un preţ şi dedesubt era totalul, banii de care ar avea nevoie dacă ar face toate operaţiile dorite Era de de lire şi includea modificarea labiilor Lista a fost discutată cu doctorul Greenbaum şi Lana a susţinut că o făcuse din simplă curiozitate, însă Jen observase de atunci încoace cum se holbează la reflexia ei, trăgând de piele şi părând că o detestă pe fata din oglindă Meg a lăsat capacul WC-ului, s-a aşezat şi a închis ochii — Îmi pare rău, a zis Îmi pare rău A fost o prostie Trebuie să fie hormonii Acum mi-am revenit — Eşti sigură? Ea a încuviinţat, cu ochii în continuare închişi — Trebuie să fac pipi — Bine Jen a ieşit din cabină Femeia cu ghete şi colanţi de culoarea muştarului era aplecată deasupra unei chiuvete, uitându-se în oglindă în timp ce îşi dădea cu rimel pe gene I-a zâmbit lui Jen, amuzată, stingherită Jen i-a răspuns cu un zâmbet jalnic, stingherită Meg a ieşit şi s-a spălat pe mâini, apoi au plecat Cerul se întunecase aproape de tot şi începuse să picure, dar, când Jen a încercat să se înfăşoare mai bine în jachetă, a constatat că nu i se potrivea Luase una de-a Lanei, iar bucuria şi uimirea descoperirii că îi încap braţele în ea (chiar dacă numai braţele) era umbrită de faptul că acum era în ploaie fără o haină potrivită Şi-a ridicat gluga şi a potrivit-o bine în jurul feţei, sperând să nu i se lase peste ochi — N-ai o jachetă sau o umbrelă? a întrebat-o pe Meg — Nu, şi ploaia mi se pare înviorătoare — În starea ta nu-ţi poţi permite să răceşti — N-o să răcesc dintr-un pic de ploaie de vară Oh Îşi scuturase capul şi acum şi-a dus o mână într-o parte a feţei Mi-a căzut cercelul S-a întors pe unde veniseră, căutând pe lângă bordură Jen a urmat-o şi a imitat-o, luminând cu telefonul pietrele pavajului Cineva fluiera undeva, pe stradă, şi sunetul era obsedant Se uita prin gardul unei case de la capătul străzii, când colegul ei Rupert şi-a făcut apariţia de după colţ — La dracu, Jen, a zis Rupert Nu te-am văzut, ce naiba faci acolo, te piteşti, aşteptând să sperii lumea? — Nu mă pitesc — Eşti îmbrăcată toată în negru Ai glugă E un soi de ceremonie? — Sunt îmbrăcată în bleumarin, de fapt, şi caut cercelul pe care l-a pierdut fiica mea — Ah, a zis Rupert, trăgându-şi geanta de pe umăr în faţă, ca să fie stavilă între ei Probabil că pentru asta ai nevoie de nişte lumânări şi de o pentagramă, două? Jen a râs — Vrei o mână de ajutor? Şi-a mutat iar geanta, a împins-o în spate, purtând-o aşa cum fac curierii de pe biciclete — Mulţumesc, a zis Jen, dar n-are rost să stăm amândoi în frig şi umezeală Oricum, ce cauţi pe aici? — Locuiesc acolo A arătat cu degetul — N-am ştiut Suntem aproape vecini — Închipuie-ţi Păi, succes la căutarea cercelului Ne vedem luni Jen a simţit cum îi trece peste faţă lumina din holul lui Rupert când el a deschis uşa şi a intrat, şi când lumina a dispărut s-a bucurat din nou de propria invizibilitate Era, hotărât lucru, superputerea pe care ar alege-o, în ciuda faptului că ştia că era reacţia greşită, reacţia care te face laş, incapabil să înfrunţi lumea reală, nu destul de liber în sufletul tău ca să vrei să zbori A făcut câţiva paşi pe pavaj şi s-a aplecat să se uite sub o bancă — Ai găsit ceva? a întrebat Meg, ajungând-o din urmă — Nu, îmi pare rău A păşit între două maşini parcate şi a tras de pulpanele înguste ale jachetei Lanei, încercând să acopere puloverul de culoare mai deschisă, urmându-şi dorinţa de a se topi în noapte Când s-a aprins lumina într-una dintre camerele de vizavi, şi-a întors chipul palid Lumina a ţopăit peste capotele maşinilor şi a sclipit în bălţile făcute de ploaie – într-una dintre ele tocmai călcase cu un picior — La dracu, a zis, ca un ecou mult întârziat al lui Rupert — Nu contează cercelul, a zis Meg Ai face bine să te duci acasă şi să te usuci O umbră a pâlpâit peste baltă, o dată, şi încă o dată Jen a ridicat privirea şi a văzut o pereche de picioare pe sub storurile dintr-o cameră luminată Picioare de bărbat, picioarele lui Rupert, picioare goale, albastre pe fondul luminii galbene, cu fire de păr creţ pe piele Gleznele erau vineţii-roşietice, şi Jen s-a întrebat dacă nu cumva era alergic la şosete Apoi, când el s-a mişcat, a văzut că era complet despuiat, un pic ghemuit, ca şi cum ar fi ştiut că putea fi văzut şi încerca, fără să izbutească, să se ascundă Meg s-a răsucit şi a prins privirea mamei sale — Lucrez cu el, i-a spus Jen — Pe bune? — Pe bune Ar fi bine să plecăm, până nu ne vede — Da, ar fi bine Are noroc că nu l-am fotografiat, a zis Meg E genul de imagine care ajunge pe internet #EXTAZ Internetul Unde o fotografie urâtă a ta poate trăi veşnic Lui Jen îi fusese luat cândva un interviu de cineva de la ziarul local în timpul unei petreceri stradale, şi fotografia o făcuse, cumva, să arate ca un ţânc supraalimentat Şi de mulţi ani era prima imagine care apărea ori de câte ori era căutat numele ei pe Google Din când în când, Jen se uita la postările Lanei pe Twitter şi la fotografiile de pe Instagram, ca să vadă dacă nu era pe acolo ceva regretabil, să se asigure că nu era agresată, luată peste picior, sau hărţuită sexual Însă de la dispariţia Lanei, Jen începuse să se uite cu mai multă atenţie, mai des — Iar verifici contul de Instagram al Lanei? a zis Hugh duminică seara, punând lângă ea o cană cu ceai de ghimbir De ce nu-ţi foloseşti telefonul? — Imaginile sunt prea mici pe telefonul meu Oh, Hugh, pare să fie altă fată Jen nu a ridicat privirea de pe laptop şi a încercat să se convingă că ceaiul este cafeaua de după cină, până ce l-a gustat şi a fost dezamăgită Parcă ar fi cineva din altă ţară, cu altă viaţă Nu recunosc nimic sau aproape nimic Nici măcar nu arată ca ea — Asta-i problema, nu? — Este? — Da Fii cea mai bună versiune a ta şi aşa mai departe — A, desigur, a zis Jen Nu trăieşti decât o dată — Cam aşa Hugh s-a aşezat şi a închis ochii — Nu te mai încurci cu lectura de seară, aşadar? a întrebat Jen Treci direct la adormit-pe-fotoliu? — După cum vezi Jen s-a întors la postările Lanei Printre cele recente se număra fotografia unui sticlete pe gardul grădinii (în sfârşit, ceva cunoscut), care trebuia să fi fost făcută din dormitorul ei „Păsări înăuntru şi afară”, scrisese Lana dedesubt Avea treizeci şi trei de like-uri Alta era imaginea unei peşteri pe care o acoperea textul: „Nu vă fie milă de mine când îmi zic Nimeni, poate că încerc să înfrâng un Ciclop” — Foarte clasic, a zis Hugh când Jen a citit cu glas tare Mă întreb dacă înţelege trimiterea — Şi mai este o cutie metalică pentru prăjituri plină cu negrese cu ciocolată, a zis Jen Când a făcut ea negrese? — Eşti sigură că sunt ale ei? — Da, e cutia mea Şi a scris: „Nenorocite de negrese făcute în casă” #coacere — Fermecător — Unde sunt nenorocitele noastre de negrese? a zis Jen, apoi a ridicat privirea, şocată, la timp ca să întâlnească ochii lui Hugh, şocaţi Scuze Cred că am căutat pe aici prea mult timp — Ei bine, a zis Hugh zâmbind Asta m-a trezit — Sunt un pic supărată că n-am ştiut de prăjituri De ce nu ne-a fost oferită nici una? — Probabil aveau în ele marijuana — Liniştitor, Hugh Mulţam — Cu plăcere Alte descoperiri? — Are un tatuaj — Un ce? — A, nu, e fata Mayei, Ash S-a vopsit blondă şi au aceeaşi tunsoare; uneori e greu să le deosebeşti O grămadă de clătite şi bacon, o grămadă de fotografii ale propriilor picioare cu pantofi, o grămadă de fotografii ale propriei feţe, de aproape Una cu o pisică Hugh! E pisica aia Pisica pe care am văzut-o pe scări Ştiam că Lana are ceva de-a face cu asta Şi astea sunt perdelele noastre în fundal O s-o întreb când coboară Dacă o să coboare — Nu te pripi, a zis Hugh Aminteşte-ţi că am căzut de acord să ne purtăm cu mănuşi Ce a scris dedesubt? — Nimic folositor E doar o serie de chipuri de pisici din desenele animate, una zâmbind, una bosumflată, una cu inimioare în locul ochilor Apoi #kitty — Poate că pisica a fugit înăuntru, ea i-a făcut o fotografie şi apoi a fugit iar afară — Poate, a zis Jen, parcurgând repede fotografiile, cu degetele fluturând tot mai sus pe touchpad la fiecare mişcare, până când şi-a amintit cum a imitat-o Lana când folosea iPad-ul lui Hugh, şi a revenit la mişcări mai reţinute Nu mai erau fotografii cu pisica, oricum, şi tocmai voia să închidă laptopul, când a recunoscut forma piscului din apropierea taberei, o îngrămădire de stânci imense care arătau ca o construcţie Lego uriaşă a unui copil uriaş Fotografia fusese făcută dintr-o poziţie din care soarele arăta ca şi cum s-ar fi scufundat într-un abis dintre bolovani Botul ghetei Lanei se întrezărea în partea de jos a fotografiei Jen a răsucit ecranul ca să-i arate lui Hugh şi a băut restul de ceai răcit — ”Ultima zi pe Pământ”, a citit cu glas tare descrierea Lanei #extaz, #frumos, #crede Era o formă întunecată în colţul din stânga jos, o formă aparte care a făcut-o pe Jen să se dea înapoi, crispată: era neclară şi prea măruntă ca să poată fi recunoscută, dar arăta ca o persoană care se ghemuia, ca şi cum încerca să nu fie văzută Data fotografiei era cu o zi înainte de dispariţia Lanei CELE NOUĂ DOAMNE Era ziua în care grupul fusese dus să facă schiţe la Cele Nouă Doamne: un cerc de stânci din Epoca Bronzului, doar până la genunchi de înalte, într-un luminiş de la marginea mlaştinii Stâncile, strâmbe şi acoperite de muşchi, păreau prietenoase şi mai degrabă confortabile în mijlocul acelui colţişor de pădure, iar panourile cu informaţiile de la English Heritage de lângă potecă şi oamenii cu pulovere în toate culorile curcubeului care îşi aşezaseră corturile în apropiere nu făceau decât să sporească impresia că sălbăticia era destul de îmblânzită Totuşi, existase o pâlpâire de entuziasm când cineva îşi dăduse seama că erau nouă femei în grupul lor (şi doi bărbaţi), cu toate că asta însemna că Lana nu fusese pusă la socoteală, ci coborâtă la rangul de „fată” — Cândva se credea că sunt ceea ce a mai rămas din femeile care au fost prefăcute în stane de piatră pentru că au dansat într-o duminică, a zis Peny, citind de pe un panou — La naiba, să sperăm că n-o să fim prefăcute în stane de piatră pentru că am făcut schiţe într-o joi, a zis practicanta de reiki în vreme ce îşi instala scaunul pliant şi şevaletul Pădurea din jurul luminişului era plină de hasmaţuchi cu aromă de lemn-dulce şi mirosul, împrăştiindu-se în aerul umed, părea nefiresc de puternic pentru nişte flori atât de delicate Toţi cei din grupul de desen stăteau adunaţi sub mesteceni ca să aibă cea mai bună privelişte asupra stâncilor, doar Lana se îndepărtase şi îşi petrecuse timpul uitându-se în sus la stejarul care creştea la câţiva metri într-o parte Era plin de ofrande de la idolatri din zilele noastre sau poate doar de la trecători impresionaţi de acel loc Rămurele fuseseră legate între ele în diferite forme (în mare parte triunghiuri şi stele) şi atârnate cu bucăţi de sfoară, panglici lucioase erau înnodate în jurul unor crengi, în jurul altora erau prinse conuri de brad şi scoici — Matthew le-a legat pe acelea, zisese Lana, arătând spre câteva pene cu dungi cafenii şi albe, care se răsuceau în vânt ca o minge de badminton — Cum a ajuns acolo, sus? întrebase Jen, care îşi lăsase deoparte pentru câteva minute blocul de desen — Nu ştiu N-a zis Sunt pene de uliu şi de vânturel şi de huhurez Există un fel de a le deosebi între ele, dar nu-mi amintesc care — Penele de vânturel ar trebui să fie mai mici, cu siguranţă — Bine, spusese Lana, ca şi cum această încercare de a ghici ar fi fost un fel de a se da mare Se îndepărtase, continuând să se uite la copac Erau „captatoare de vise” făcute manual, o floare galbenă, tricotată, un buchet de lalele care se ofileau rapid, şi o femeie (presupunea Jen) îşi strecurase slipul roz printr-un mănunchi de frunze Mai sinistru, altcineva folosise un lanţ negru ca să lege de o ramură principală o mănuşă roz de cauciuc umplută cu ceva, şi mănuşa stătea în sus ca o mână tăiată Părea nepotrivită cu restul lucrurilor, dar, desigur, Lana era foarte interesată de ea Fotografiase câteva dintre ofrandele mai deosebite şi le desenase (cu toate că dispăruseră din blocul Lanei când se uitase Jen, a doua zi) şi, când să plece, după câteva ore, Lana îşi scotocise buzunarele după ceva ce să-i adauge copacului, scoţând în cele din urmă căştile — Nu le poţi lăsa, a zis Jen, cu toate că ideea că Lana nu avea să se mai poată izola de ea ascultând muzică era foarte ispititoare — Dar îţi displace să le folosesc Întotdeauna zici că nu-ţi plac — Asta nu te-a deranjat niciodată — Păi, presupun că mi-am zis că e ceva ce aş putea să fac pentru tine, spusese Lana, ridicând din umeri Mă pot descurca fără ele de acum încolo A început să lege cablurile albe de o creangă joasă, cu vocea schimbată de unghiul gâtului, în timp ce întindea mâinile deasupra capului — Oricum, pare potrivit Sau simbolic Ce vreau să zic e că trebuie să ascultăm mai mult natura sau cam aşa ceva Jen presupunea că păgânii moderni, sau druizii, sau adepţii New Age, sau hipioţii obişnuiţi ar fi de acord, şi după ce cablurile fuseseră legate o fotografiase pe Lana stând cu căştile în urechi, ca şi cum ar fi folosit un stetoscop şi ar fi ascultat inima copacului Lana pusese pe Instagram şi această fotografie ACTIVITATE-SUROGAT Jen a închis repede laptopul când Lana a coborât să se uite la televizor, pentru că nu voia ca fiica sa să ştie că îi verificase conturile de pe reţelele sociale „Supraveghere”, îi zicea Lana — Ce vrei să vezi? a întrebat Jen — Orice Hugh s-a oferit să pună din nou ceainicul la fiert şi s-a întors în cameră bombănind — Toate se rătăcesc în casa asta, a zis, vorbind mai degrabă cu televizorul decât cu Jen sau cu Lana La ce vă uitaţi? — Who Do You Think You Are? i-a spus Jen — Iarăşi? — Îţi aminteşti, e actriţa din Upstairs, Downstairs Jen a ridicat telecomanda, dar n-a închis televizorul, n-a apăsat pe pauză şi nici măcar n-a redus sonorul Aştepta ca Hugh să se aşeze sau să plece El a rămas în picioare însă, înălţându-se deasupra lor, în vreme ce actriţa plângea aflând povestea vieţii pe care o duseseră strămoşii ei într-un azil de săraci Poziţia lui Hugh n-o deranja, fireşte, pe Lana, care nu urmărea programul — La dracu, a zis, cu sprâncenele încruntate spre ecranul telefonului — Ce s-a întâmplat? a întrebat Hugh — Nimic Autocorecţie După câteva minute emisiunea s-a terminat, actriţa promiţând că o să înveţe să cânte la corn francez, pentru că străbunicul ei fusese într-o orchestră de alămuri Jen s-a gândit la convertirea lui Stephen inspirată de genealogie şi şi-a spus că cineva ar trebui să facă un studiu despre influenţa istoriei familiei asupra oamenilor de vârstă mijlocie Cercetătorul ar putea să inventeze un interes sau un talent al unui strămoş şi să vadă dacă subiectul descoperă brusc că şi el are acel interes sau talent Ar trebui oare să se întoarcă ea la universitate, s-a întrebat Jen, şi să facă studiul? În închipuire, obţinuse un masterat şi un doctorat şi se pregătea să-şi prezinte rezultatele într-un interviu la Womans Hour Dacă decurgea bine, teza sa ar putea intra în programele de non-ficţiune; i s-ar putea propune să apară la un show TV sau i s-ar oferi titularizare la o universitate (orice o fi însemnând „titularizare”) Între timp, Hugh stătea încă în picioare — Vrei să te ajut să cauţi orice o fi ceea ce ai pierdut? a întrebat Jen, revenind la ecranul televizorului şi parcurgând lista cu celelalte zece episoade, ca să vadă dacă era vreunul pe care nu-l văzuse — Nu, n-are importanţă, a zis Hugh — Bine, atunci, vrei să stai jos? — Nu ştiu Cred că sunt prea agitat acum Nu-mi găsesc cana preferată Jen s-a uitat lung la Hugh Pentru o clipă n-a arătat ca el însuşi, sau ea n-a reuşit să-l recunoască Forma feţei lui era mai greoaie decât ar fi trebuit să fie, nasul mai lat Apoi, după o clipă, faţa îi era prea trasă, nasul ciudat de îngust Era ca şi cum l-ar fi văzut într-o oglindă de la bâlci; gândul că avea o cană preferată îi dăduse o nouă perspectivă asupra lui S-a uitat la Lana, care ştiuse întotdeauna asta despre tatăl ei, încercând să-şi închipuie ce văzuse ea, dar fiica lor avea în continuare ochii aţintiţi asupra telefonului — Care e cana ta preferată? a întrebat Jen încetişor — E cea cu Cadbury’s Buttons Are toarta largă, aşa că pot s-o apuc cu mai mult de două degete A arătat cum ţine bine în mână o cană cu ceai — Săptămâna trecută s-au spart câteva căni — Ah Păi, bine Mulţam că mi-ai spus mai devreme — Oh Ce bulangiu, a zis Lana — Cum ai zis? a întrebat Hugh — Nu vorbeam de tine, evident — Amândoi sunteţi dintr-odată foarte morocănoşi, a zis Jen Şi-a notat în minte să găsească altă cană Buttons pe eBay şi s-a uitat un moment la Lana, întrebându-se ce tastează pe telefon, întrebându-se dacă era ceva la care să se poată uita mai târziu, pe Twitter sau Tumblr sau altundeva Între timp, era televizorul A dat de alt episod din Who Do You Think You Are? pe care nu-l văzuse decât o dată şi a apăsat pe butonul de pornire Pe ecran a apărut un actor de care îşi amintea vag; aduna frunze căzute, purtând o şapcă, şi încă nu era într-o arhivă sau bocind deasupra unor fotografii sepia Jen a redus sonorul — Nu sunt morocănos, a zis Hugh — Eu am voie să fiu morocănoasă, a zis Lana în acelaşi timp Oamenii n-au cum să se abţină Şi n-am nici eu cum să mă abţin, nu-i aşa? Şi-a dus o mână la păr şi l-a răsucit puternic, făcând cicatricea roz de pe cap să se strângă, să se deformeze — Nu face asta, iubito, a zis Jen De fapt, aş putea să te ajut A fugit în bucătărie, s-a întors cu o doză de coca-cola şi i-a întins-o Uite — Ce-i asta? a zis Lana, luând-o Te ţii te ţii de glume? Ori e un soi de pedeapsă? — Pedeapsă? — Mda, îmi dai o coca-cola, dar doza e goală E o chestie simbolică sau aşa ceva? — Nu, m-am gândit că ţi-ar plăcea s-o striveşti Pentru stres Lana s-a uitat o clipă la doză — Nu, mulţumesc N-am nimic — Eşti sigură? — Da, a zis Lana, dându-i înapoi doza — Mie mi-ar plăcea s-o strivesc, a zis Hugh — Era pentru Lana, dar, în ordine, haide — De ce era anume pentru mine? a întrebat Lana — Se presupune că este o bună activitate-surogat Ca să nu-ţi verşi frustrarea pe — Pe ce? Jen a ezitat o secundă, chiar mai puţin — Iubito, a zis, atâta doar că e îngrozitor de greu pentru noi, pentru tata şi pentru mine, să te vedem cum îţi faci rău Lana şi-a întors privirea spre telefon A fost o mişcare infimă, dar a dat impresia că se închide cu zgomot o uşă mare de piatră — Ştiu că nu vrei să vorbeşti despre asta, şi e în ordine, dar trebuie să-ţi laşi cicatricele să se vindece cum se cuvine Hugh s-a aşezat, în sfârşit, şi s-a lăsat mult pe spătarul fotoliului, uitând-se la televizorul cu sonorul închis — Trebuie să găseşti alte feluri de a face faţă sentimentelor tale, feluri care să nu-ţi producă vătămări permanente ale pielii Jen s-a gândit la celelalte sugestii despre care citise în manual, care pe hârtie păruseră posibile, dar acum îşi dădea seama că erau absurde Cum ar fi oare s-o sfătuiască pe Lana să ţină în mână un cub de gheaţă sau să sugă un pacheţel cu pastă de wasabi S-a întrebat dacă autorul cărţii s-o fi întâlnit vreodată cu adevărat cu un adolescent — Nu te condamnăm, nici nu te judecăm, a zis Jen Nu facem decât să încercăm să-ti oferim unelte mai bune — Ca o doză goală de coca-cola? — Ştiu că pare stupid, dar nu-i decât una dintre multele idei Ar putea oare să-i spună de pasta de wasabi? Te iubim foarte mult Ştii asta, nu? — Da, e-n ordine, a zis Lana şi, prinzând mâinile lui Jen, a luat doza, a strivit-o şi a făcut capetele să se unească Poftim, eşti fericită? Nu, şi-a zis Jen, sigur că nu Dar fericirea era ceva dintr-o viaţă trecută; era opusul vieţii de acum, în care puteai să încerci să faci totul cum trebuie şi să descoperi totuşi că ai agravat lucrurile Oricum, fericirea însemna să faci totul greşit şi să descoperi că lucrurile au ieşit bine Fericirea însemna uitare, însemna să nu mai trebuiască să citeşti cărţi despre sănătatea mintală a adolescenţilor, însemna să-ti iei cina în faţa televizorului fără urmări neplăcute, însemna să le cumperi copiilor tăi telefoane mobile şi să-i hrăneşti cu chipsuri şi să uiţi să le verifici temele Fericirea însemna să fie toţi în aceeaşi încăpere, fiecare concentrat pe propriul dispozitiv digital PUI DE ANIMALE — Ornitorinc, a zis Lana cea de doisprezece ani — Oh, bravo! Se uitau în jos la ecranele lor, tastând Deja se formase o listă în istoricul de căutare al fiecărei persoane: „purceluş”, „ursuleţ panda”, „pui de panteră”, „pui de pinguin” Ajunseseră la litera „p“ — Adorabili! a zis Jen, pe când se încărca seria de imagini cu micuţii ornitorinci: unii uzi, alţii uscaţi, unii dormind, unii înotând — Ai fotografia în care unul e ghemuit în mâinile cuiva? a întrebat Lana, culcuşindu-se mai bine între pernele canapelei — I-ai văzut pe cei foarte mici, care sunt încă roz peste tot? — Ce făpturi caraghioase, a zis Hugh, ţinându-şi iPad-ul la distanţă Nu fusese întru totul de acord cu această activitate şi încă nu propusese un animal pe care să-l caute pe Google Asta-i nebunie, spusese, cu câteva căutări mai înainte Ce s-a ales de interacţiunea umană? Ar trebui cel puţin să ne uităm la acelaşi ecran — Dar ne uităm la aceleaşi imagini, a zis Lana (ea inventase jocul, dacă-i puteai spune joc), aşa că unde e diferenţa? — Arată aşa de catifelaţi, a zis Meg, întorcându-şi telefonul pe orizontală ca să obţină o imagine mai mare a unui pui de ornitorinc Au urmat un oftat colectiv şi o pauză Ochii lui Jen s-au mutat de la laptop la familia ei Era o duminică după-amiază şi Meg rămânea cu ei până luni Stăteau relaxaţi, uitându-se unul la altul, aşteptând, gândindu-se Soarele iernii pătrundea prin storurile din living, radiatoarele şuierau în timp ce se încălzeau, boluri cu humus pe jumătate goale stăteau pe măsuţa de lângă canapea A mulţumit în gând pentru mobila confortabilă, pentru încălzirea centrală, pentru năut, pentru WiFi-ul care funcţiona — Porc spinos, a zis — Ha! Altă pauză pentru tastare — Arată aiurea rău, a zis Lana Ca nişte savanţi nebuni — De parcă ar fi fost electrocutaţi, a spus Hugh Dar în unele dintre aceste imagini sunt, fără îndoială, arici Asta a redus entuziasmul faţă de realitate şi s-au oprit din derulare — Oposum? a propus Meg — Oh, sunt siniştri chiar şi atunci când sunt mici Lana cea născută în era digitală era întotdeauna prima care descărca imaginile Au mutre ciudate, ca de stafii — Da, ai dreptate Jocul îşi pierduse din interes Într-o clipă, fiecare dintre ei avea să treacă la Facebook sau Instagram, un site nou sau un joc, şi atunci aveau să fie cu adevărat despărţiţi de ecranele lor Jen a încercat cu disperare să se gândească la încă un animal care începea cu „p“, dar nu se putea gândi decât la pug sau pomeranian şi, după regulile Lanei, rasele de câini nu erau acceptate Cineva a întins mâna şi a crănţănit un cartof O pernă a fost potrivită Picioare au fost ridicate pe braţele unui fotoliu — Pangolin, a anunţat Hugh în tăcerea care se lăsase, făcând ca fiecare silabă să fie extrem de limpede Crănţănitul s-a oprit, perna a fost abandonată, picioarele au revenit pe podea — Oh, tati Cea mai bună de până acum — Uite cum se agaţă de coada mamei — Uite urechiuşele alea caraghioase — Uite cum se cuibăreşte sub o pătură Şi-au zâmbit unul altuia Pangolinul făcuse ca jocul să aibă succes Până şi Hugh era mulţumit, acum, când „câştigase” Jen, într-un puseu de luciditate, un soi de presimţire, şi-a dat seama că avea să privească în urmă la această clipă şi va şti că a fost fericită PASIUNE În prezent, Jen avea propriile activităţi-surogat, în schimbul fericirii Îşi făcuse un repertoriu în ultimul an, aflându-şi mângâierea în micile sarcini îndeplinite perfect: prepararea cafelei, ştergerea frunzelor unei plante de interior, curăţarea dinţilor cu aţa De fapt, cu cât părea mai gravă depresia Lanei, cu atât îngrijirea dinţilor lui Jen devenise mai minuţioasă Totuşi, uneori era nevoie de acţiune, nu de distragerea atenţiei După ce a găsit-o pe Lana cu sacoşa plină cu analgezice s-au impus precauţii reale: trebuia ca toate cuţitele şi foarfecile din casă să fie ţinute într-un seif încuiat (cumpărat în acest scop) şi Jen a luat legătura cu farmaciştii ca să-i roage să nu-i mai vândă Lanei vreun medicament fără reţetă Cele patru zile de chin din Peak District au angrenat şi alte acţiuni De când sosise noul telefon al Lanei, Jen verifica factura, întrebând de fiecare număr pe care nu-l recunoştea, cerându-i Lanei să explice cine erau anumite persoane contactate şi unde le cunoscuse Şi de când se întorsese la şcoală, cu o săptămână şi jumătate în urmă, Jen începuse să se ducă la serviciu mai târziu, ca să-şi poată însoţi fiica până la poartă Nu se putea spune că Lana era încântată — Pot să merg singură la şcoală Am cincisprezece ani, nu cinci — Ştiu, dar trebuie să înţelegi că mintea mea o ia razna de cum te pierd din vedere — Şi presupun că-i vina mea — Ei bine, a zis Jen, ştiind că ar fi trebuit să zică „Nu, nu-i vina nimănui, e doar situaţia în care ne aflăm şi trebuie să ne ajutăm între noi s-o depăşim”, dar în realitate vrând să zică „Tu eşti cea care de mai mult de un an ameninţă cu sinuciderea, care a fugit undeva (nu vrei să spui unde) şi a făcut ceva (nu vrei să spui ce) – cine altcineva ar trebui să fie învinovăţit?” A încercat să găsească pretexte ca s-o însoţească pe jos pe Lana Oferindu-se să-i ducă sacul de sport sau blocul de desen, dar nici măcar cel mai credul copil n-ar fi fost convins, şi în ultima săptămână se certaseră pe stradă de trei ori: de două ori tare, jenant, cu zbierete, şi o dată o ciorovăială aprigă, pe şoptite, care păruse, cumva, şi mai ruşinoasă Aşa că Jen nu mai insistase s-o însoţească pe Lana şi începuse în schimb s-o urmărească Aşa se face că, într-o dimineaţă de luni din iulie, Jen s-a pomenit că o aşteaptă pe Lana să iasă din casă ca apoi s-o urmărească de la distanţă, spionându-şi propria fiică, la fel ca un detectiv abject dintr-un roman poliţist dur Dar ea n-avea să se dea bătută ca o terchea-berchea, şi-a zis, ascultând paşii Lanei departe O s-o fileze doar până la strada principală şi apoi o să se întoarcă pentru o cană de şvarţ Ce bine ar fi dac-ar putea s-o facă pe fată să ciripească (lui Jen începea să-i placă argoul din literatura poliţistă), dar tot ce zicea ea era vrăjeală Poate că era musai să strângă şurubul, cu toate că trebuia să aibă grijă ca fata să n-o mierlească din proprie iniţiativă — Ce mama naibii faci? Lana stătea rezemată de un zid, cu silueta înceţoşată de revărsarea viţei de passiflora care se căţărase pe veranda unei case şi se întindea spre ferestrele de la parter Te ţii după mine? — Da, a zis Jen Îmi pare rău — Bun, şi acum? a întrebat Lana Ai de gând să mă urmăreşti în continuare? Ar trebui să-mi văd de drum, prefăcându-mă că nu eşti acolo? Jen a ridicat din umeri, un pic buimăcită după ce fusese smulsă din visul său chandleresc — Presupun c-o să-mi iau tălpăşiţa, a zis, cu toate că entuziasmul faţă de argou o părăsise Pe viţă erau zeci de flori deschise şi ceva la ele îi amintea de Lana Părea potrivit să se fi ascuns printre ele — O să faci ce? a întrebat Lana, potrivindu-şi bandana pe care o purta ca să ascundă părul ciuntit şi cicatricea din creştet — O să plec, a lămurit-o Jen Florile semănau atât de mult cu nişte ochi, şi-a zis, cu genele lor tivite cu violet; ochi stranii — Bine Lana îsi încrucişase braţele Atunci du-te — Tu ce o să faci? — Ce aveam de gând de la început să fac — Să te duci la şcoală? — Ce altceva? Asta era o întrebare uriaşă şi Jen a hotărât să nu răspundă Dinspre flori venea o aromă slabă şi s-a apropiat ca să-şi vâre nasul printre anterele galbene Mirosul era, şi-a dat seama, ceea ce îi amintea de Lana: dulce, un pic mentolat — Dezinfectant, a zis cu glas tare Floarea asta miroase a dezinfectant Se simţea iritată Ar fi trebuit să fie un miros asociat cu zgârieturi din copilărie, coate julite şi genunchi zdreliţi; ar trebui să fie un miros sănătos, un miros bun, nu o trimitere la antebraţe pline de crestături făcute cu atenţie şi disperarea de părinte — Nu te duci odată? a întrebat Lana — Mă duc, a zis Jen, dar în direcţia aceea A arătat spre strada principală, spre staţie — Bine Lana s-a tras în spate ca s-o lase să treacă, împingându-se şi mai tare între flori, aşa că frunzele şi cârceii alcătuiau un fel de coroană Jen a pornit, cu picioarele grele pe pavaj, dar în ultima clipă a întins mâna şi a cules o floare de pe gard – proprietarul n-avea să observe, erau aşa de multe – şi şi-a pus-o după ureche Era încă acolo, împrăştiindu-şi încă parfumul dulce de dezinfectant, când a ajuns la serviciu Rupert a ridicat din sprâncene când a trecut pe lângă biroul lui ŢĂRANUL E-N BÂRLOG — Dragă, eşti distrată Să te sun altădată? Jen a mutat telefonul din scobitura gâtului — Nu, iartă-mă Iartă-mă, mami Chiar vreau să vorbesc cu tine Căutam ceva Biroul era neobişnuit de gol Rupert plecase să se întâlnească cu un tipograf nou şi Jen profitase de perioada de linişte ca să-şi sune mama, dar, în afară de saluturi, nu-şi mai amintea ce îşi spuseseră până în acel moment — E bine de ştiut că mă bucur de toată atenţia ta, a zis Lily Ce căutai? — Pe fermierul acela care a găsit-o pe Lana Voiam doar să văd dacă există ceva despre el pe internet — De ce? Credeam că a fost bunul samaritean — A fost Este La prima vedere, cel puţin Dar, nu ştiu, într-un ungher al minţii mele cred că sunt un pic bănuitoare La urma urmei, cum se face că a găsit-o pe Lana când nimeni altcineva n-a fost în stare? — Şi? Ce ai descoperit? — Există un rezultat pe Google care zice „Fermier, Richard Crossley, acuzat de “ — Acuzat de ce anume? — Păi, tocmai asta e Când dau clic pe link primesc un mesaj de eroare, a zis Jen Aşa că Jen n-a putut obţine mai mult, şi abia aştepta vizita poliţiştilor, sperând că va putea primi de la ei nişte răspunsuri Agentul care a venit acasă la ei marţi seara îi amintea lui Jen de Rupert Părea mărunţel, în ciuda uniformei voluminoase cu care era îmbrăcat În comparaţie, Hugh părea mai solid, deşi îşi pusese deja pijamaua şi mirosea a crema ei antirid scumpă, cu extract de trandafiri şi magnolie — Am uitat că vine cineva, a zis el strâmbându-se când a intrat în living Au urmat mutarea cănilor cu cafea rece şi strângerea revistelor şi o fojgăială generală, un soi de dans de bun-venit pentru un bărbat care nu era cu totul bine-venit Şi, când s-au terminat toate astea, s-au aşezat pe marginea canapelei (Jen şi Hugh) şi a fotoliului (Lana), ca şi cum dacă şedeau comod ar fi însemnat că mărturisesc ceva Agentul de poliţie ţinea strâns în mână o mulţime de notiţe A refuzat ceaiul şi a ales să stea pe un scaun tare de sufragerie, ceea ce însemna că era un pic mai sus decât ei Acest aranjament făcea livingul lor să pară mai degrabă un tribunal, şi-a zis Jen: cu un judecător sus pe scaunul lui, ea şi Hugh în public, iar Lana în boxă — Ca să ştiţi, sunt de la Poliţia Metropolitană Secţia din Derbyshire mi-a cerut să vin pentru a clarifica nişte chestiuni, a zis uitându-se la Lana Doar câteva întrebări suplimentare E în ordine? — E în ordine — Minunat Hm S-a uitat peste însemnări Aşadar, Lana, poţi să-mi mai spui o dată ce s-a întâmplat în noaptea în care ai dispărut? Lana s-a holbat la una dintre picturile pe care Jen le luase din blocul ei de desen ca să o ducă la înrămat: o porţiune ruinată a bisericii medievale cu doi fluturi ochi de păun odihnindu-se pe o fereastră fără sticlă Lui Jen îi plăcea, cu toate că scena era, poate, un pic cam ca pe cutiile cu bomboane de ciocolată, şi îşi imagina cum colegii i-ar fi desfiinţat lucrarea, proaspeţii absolvenţi ai şcolii de artă, cu tablourile lor înfăţişând vagine şi sculpturile din piele de găină — M-am dus în clădirea în care se află duşurile, a zis Lana, şi am luat-o în direcţie greşită la întoarcere Şi asta-i tot, zău — În ce direcţie ai luat-o? a întrebat agentul — Cum adică? — Ai ieşit din clădirea în care se află duşurile Ai luat-o la stânga sau la dreapta? — Stânga, cred — Minunat, e minunat Şi el chiar părea să creadă că era minunat: faţa i s-a luminat şi le-a zâmbit tuturor Pentru că atunci când ai mai fost întrebată, ai zis că nu-ţi aminteşti în ce parte ai luat-o, aşa că e un progres Îmi poţi spune mai multe? Ce ai văzut? Auzit? Mirosit? — Se poate s-o fi luat la dreapta, a zis Lana — Bine Zâmbetul i-a dispărut Erai cu cineva? — Nu — Te-ai întâlnit cu cineva cât ai fost dispărută? Oricine? — Nu — În patru zile n-ai văzut absolut pe nimeni? Mi s-a spus că era o perioadă aglomerată în Peak District O mulţime de oameni care se plimbau, oameni veniţi în concediu — N-am văzut pe nimeni, a zis ea, cu ochii la pictura cu biserica Nu erau în ea oameni, şi Jen s-a simţit răspunzătoare, ca şi cum ea i-ar fi făcut pe acei plimbăreţi şi oameni în concediu să dispară când Lana avea nevoie de ei Dar adăugarea unor figuri în peisaj era nepotrivită; aproape nimeni din grup nu pictase roiurile de turişti din clasa de mijloc în haine roşii şi albastre şi galbene Nu erau pitoreşti — Ce purtai când te-ai rătăcit? a zis poliţistul — Colanţi, jachetă Polar, ghete În sfârşit Lana şi-a desprins privirea de tablou şi s-a uitat la agent Am dat deja lista — Ştiu, dar trebuie să întreb, asta este procedura Aşadar Ce aveai la tine? Îmi poţi spune? — Telefonul, şerveţele, chestiile de prin buzunare — Nimic de mâncare? — Se poate să fi avut un baton de ciocolată Un KitKat — Lanternă nu? Lana s-a uitat lung la el Părea că aştepta să continue — Aveam o mică lanternă cu dinam pe un inel de chei Dar am luminat cu telefonul până l-am pierdut — Şi ţi-ai amintit unde ai pierdut telefonul? Ea a scuturat din cap — Deci, ai avut o sursă de lumină noaptea — Noaptea, a zis Lana, dar suna a întrebare — Aveai pe ce să dormi? — Nu — Sac de dormit sau o pătură? — Nu Lana începuse să ridice uşor o mână la fiecare întrebare, şi Jen şi-a dat seama că semăna mai puţin cu un tribunal, şi mai mult cu o sală pentru licitaţii, cu Lana licitând, cumva, mai mult la fiecare negare — Cum te-ai ferit de frig? — Purtam haine călduroase Nu a fost chiar atât de frig — Dar te-ai udat? — Da, dar nu ştiu cum Probabil că am intrat într-un lac sau râu sau aşa ceva Nu-mi amintesc — Cum e cu hm A citit cu atenţie însemnările, ca şi cum ar fi descris detaliat un obiect important: o vază din dinastia Ming, o schiţă de Rafael Cum e cu prezervativele? Aveai la tine prezervative? — Nu, a zis Lana Nici vorbă — Ai folosit vreodată prezervative sau ştiai la ce sunt folosite prezervativele? — Nu — Ţi-ai rupt la un moment dat vreo piesă de îmbrăcăminte? — Nu-mi amintesc să fi făcut asta — Te-ai lovit la cap S-a uitat la bandana pe care ea o purta peste păr A sângerat mult? — Presupun că da Aşa au zis la spital — Ai încercat să opreşti sângerarea? — Probabil — Ce ai folosit? Ea a ridicat din umeri — Şervetele? — Ar fi fost nevoie de o mulţime de şervetele N-ai folosit altceva? Să zicem, o pătură? — Nu, n-aveam o pătură, aşa că n-aş fi putut — Bine Ai ţinut legătura cu cineva din tabără? Mi se pare că te-ai împrietenit cu fiul directorului Matthew este numele lui — Îl urmăresc pe Instagram, a zis Lana Postează mai ales imagini cu păsări A zâmbit, ca şi cum asta era ceva vrednic de dispreţ — Nimeni altcineva? — Nu — Şi n-ai stabilit să te vezi cu cineva pe care l-ai cunoscut în Peak District? — Nu Din nou acel gest al mâinii, o jumătate de fluturare, un fel de cerere de a fi observată, în ciuda faptului că deja erau cu toţii concentraţi asupra ei — Bine O să-ţi arăt nişte fotografii ale picioarelor tale când erai în spital, îţi aminteşti că ţi s-au făcut fotografii? — Cred că da El le-a pescuit din teancul de hârtii şi i le-a înmânat Lanei Gleznele ei albe arătau marmorate în fotografie, dar dungile subţiri vineţii erau inconfundabile — Poţi să-mi spui cum te-ai ales cu semnele acelea? — De la şosete Le-am spus deja poliţiştilor — Nu ţi-ai legat picioarele cu nimic? — Încă o dată, nu — Ţi-a legat altcineva picioarele? — Nu — Protejezi pe cineva? — Nu — Şi ne spui adevărul? A spus ne, ca şi cum ar fi reprezentat întreaga forţă de poliţie britanică — Da, a zis Lana Tot adevărul etcetera etcetera — Nu încercăm să-ţi facem necazuri, a zis el şi a încercat să se aplece în faţă, dar a constatat că vesta de protecţie împotriva înjunghierii îl împiedică Nu vrem decât să ne asigurăm că ne-ai spus tot ce poţi, spre binele tău Treaba noastră este ca tu să fii în siguranţă — Dacă ziceţi dumneavoastră — Zic Eşti sigură că nu mai e ceva ce vrei să-mi spui? A urmat un moment de tăcere, când Lana a zâmbit superior Poliţistul s-a uitat la Hugh şi la Jen, cercetând încăperea după orice creştere a sumei: o dată, de două ori, adjudecat — Păi, atunci, bine, asta-i tot, a zis Iată un număr la care să sunaţi dacă vă mai amintiţi ceva Vă las să vă petreceti liniştiţi seara Jen l-a condus la uşă, cu picioarele înţepenite de cât stătuse pe marginea canapelei — Aşadar, au fost prezervative, a zis Au găsit prezervative Asta i-a făcut să vă trimită pe dumneavoastră? Agentul şi-a făcut de lucru cu accesoriile prinse la centură — Se presupune că este în custodia mea, a zis Jen Cum pot să-mi fac datoria dacă nu cunosc toate faptele? Trebuie s-o apăr, nu? Şi dacă e implicat altcineva Şi-a coborât vocea Mi s-a spus că fermierul care a găsit-o pe fiica mea are o condamnare — Cine v-a spus asta? — Ce contează? Ştiţi pentru ce a fost condamnat? — Ascultaţi, a zis el Nu ştiu decât ce e scris aici Se pare că pe undeva, pe pământul unui domn Crossley, au fost găsite o pătură cu sânge pe ea şi două prezervative folosite Acesta este fermierul, corect? Dar, după cum aţi auzit, fiica dumneavoastră zice că n-au nici o legătură cu ea — Şi o să vă luaţi după vorbele ei? Nu puteţi testa ADN-ul de pe pătură? El a zâmbit cu jumătate de gură — Nu, dacă nu bănuim că are legătură cu un delict grav Şi până în acest moment nu există un delict de care să putem fi siguri Testarea medico-legală este costisitoare N-avem resurse Nu putem irosi timpul şi banii Prezervativele ar putea să fie de la alte persoane, şi sângele ar putea fi al unui animal — Ar putea — În afară de cazul în care fiica dumneavoastră nu zice altceva, trebuie să presupunem că n-au nici o legătură cu cazul ei Şi, cum spuneam, nu există vreun delict de care să ştim Cât a lipsit au fost interogaţi prietenii, colegii şi profesorii ei şi i-au fost verificate e-mail-ul şi reţelele sociale Nu luase legătura cu nimeni care să iasă în evidenţă De fapt, nimic nu ne-a dat motiv să ne alarmăm Fiica dumneavoastră zice că n-a existat nici un delict Aveţi motive să credeţi că minte? — Spuneţi-mi doar atât Richard Crossley este suspect? — Suspect? De ce anume ar fi suspectat? Vă tot spun, în ceea ce ne priveşte, nu există nici un delict Dacă nu ne puteţi da un motiv ca să investigăm mai departe, o să lăsăm lucrurile aşa Şi-a pus cascheta, într-un fel de gest universal de bun-rămas, şi i-a urat noapte bună Ea a închis uşa şi şi-a lipit fruntea de ea, simţind răceala lemnului vopsit şi încercând să nu simtă nimic altceva JOCUL CIFRELOR Două prezervative erau mai rău decât unul Măcar atâta era evident Două prezervative însemnau doi bărbaţi sau un bărbat de două ori Însemnau un calvar mai lung, însemnau mai multă durere, însemnau martori, dar nu din cei folositori, sau însemnau că Lana a fost, cumva, ţinută închisă, ca să poată fi chinuită din nou Jen stătea la chiuvetă, curăţând grăsimea de cârnaţi arsă de pe o tavă şi frecându-şi o talpă de celălalt picior, ca şi cum ar fi încercat să se descotorosească de ceva O şosetă strânsă, poate, sau o bucată de sfoară Mirosul de grăsime amestecat cu detergentul lichid era neplăcut, însă şi familiar, de-al casei, neprimejdios Şi, cu toate că era obosită şi ar fi putut lăsa vasul la înmuiat peste noapte, nu-i venea să plece din bucătăria luminată viu; şi ea era familiară, de-a casei, neprimejdioasă Acolo ajunseseră cu toţii după plecarea agentului de poliţie; până şi Lana renunţase de această dată la singurătatea camerei ei şi a stat acolo tot timpul cât Hugh a povestit cu lux de amănunte cel mai recent (şi plin de suspans) examen de pian Pentru anul al doilea Jen era cea care nu se putea concentra şi care avea să întrebe mai târziu ce vrea să însemne „Im an Old Cow Hand“, alegându-se cu o interpretare întortocheată şi bombastică a piesei În schimb, făcea în minte un soi de matematică groaznică Pentru că era vorba despre probabilitate, nu-i aşa? Era vorba despre cât de probabil era să dai peste cineva pe coclauri Cât de probabil era ca puţinii oameni peste care dai să fie nebuni sau răi Cât de probabil era ca acei oameni nebuni sau răi să te atace Sau erau statistici: Cât de mulţi oameni nebuni sau răi erau la suta de mii? Cât de multe sute de mii de oameni trăiau în această parte a ţării? Se îndeletnicea cu acest joc toată noaptea când fetele erau mici Câţi hoţi de copii număra populaţia? Cât de probabil era ca ei să locuiască în Londra? Cât de probabil este ca ei să locuiască în acea parte a Londrei în care stătea familia ei? Cât de departe ar putea călători un hoţ de copii? De cât timp ar avea nevoie ca să înşface un copil? Prin urmare, cât timp ar fi nevoie să fie lăsat nesupravegheat un copil, în mod accidental, ca toate aceste lucruri să fie puse cap la cap? Tava pentru prăjit era, în sfârşit, curată, dar când Jen s-a întors de la chiuvetă, Lana i-a văzut faţa — La ce te gândeşti? a întrebat, cu maxilarul încleştat La ce te gândeşti legat de mine? — Nu mă gândesc, a zis Jen Sau, cel puţin, încerc din răsputeri să nu mă gândesc — Bine, pentru că tot ce gândeşti e greşit Aceasta ar fi putut fi fraza esenţială pentru relaţia lor, şi-a zis Jen cu un zâmbet sumbru, pe când urca scările spre dormitor ISPITA Probabil că dormise cu faţa apăsată puternic pe pernă, pentru că a doua zi Jen se simţea ca şi cum o suprafaţă se împingea în ea, ca şi cum sângele nu-i revenea în piele decât treptat Avea ochii uscaţi şi clipitul era dureros; i-a ţinut închişi în tren, în drum spre serviciu, şi când a păşit pe peron a constatat că îi lăcrimau La început n-a recunoscut-o pe fata care împărţea oferte promoţionale în gară — Tortellini! striga ea, tortelliiini! cu vocea ca un clopoţel răsunând printre târşâitul picioarelor şi anunţurile de pe peron Tortellini gratis! — Bethany, a zis Jen, citind pancarta de deasupra vrafului de cutii cu paste: „Cedaţi ispitei şi gustului Italiei” — Jen, a zis Bethany Ia un pachet Sunt proaspeţi şi sunt cu adevărat buni – mă rog, săptămâna trecută am primit câţiva pentru acasă şi mamei mele i-au plăcut, în orice caz N-ar trebui să dau decât câte un pachet, dar vrei două? Atunci ar fi rezolvată cina, nu? — Mulţumesc, da Acum nu mai trebuie să umblu prin prăvălii Jen a strecurat în geantă pastele învelite în plastic N-ar trebui să fii la şcoală? — Am renunţat la orele de franceză, aşa că am liber până la unsprezece şi jumătate şi ăştia-s bani buni, nu? În mod normal nu lucrez decât în weekend, însă şefu mi-a oferit două ore suplimentare Sunt aici de la şapte Aproape că m-a omorât sculatul aşa de devreme, ca s-o zic pe-a dreaptă S-a răsucit ca să tragă aer în piept şi să lanseze iar anunţul („ gustul Italieeeei”), precum şi să dea pachete cu paste călătorilor grăbiţi Jen a privit o vreme, captivată de diferitele reacţii ale trecătorilor: încântare faţă de cadoul nesperat, aprigi în hotărârea lor de a primi ceva pe nimic, enervaţi de obstacolul din sala principală, înfuriaţi că sunt întrebaţi la ora dimineaţa, într-o miercuri, cum le place să mănânce pastele A încercat s-o desluşească pe Bethany-copila în această femeie cu faţa machiată perfect, unghiile lungi, frumos lustruite, felul în care zâmbea fiecărei persoane, netulburată de mâinile lacome sau de refuzurile iritate Se întreba dacă mama lui Bethany se gândise vreodată cine era această domnişoară imaculată, dacă putea să facă legătura cu copila care cu doar cinci minute înainte mânca chipsuri şi avea genunchii zdreliţi — Îmi pare rău, dar zău că nu vă pot da mai multe, a spus Bethany, care s-a uitat în jur şi a văzut că Jen era tot acolo Aş avea necazuri — Nu, ştiu Nu aşteptam A pornit spre metrou, spunând peste umăr: Mă bucur că te-am văzut! Dar înainte să coboare scările, s-a oprit Iat-o pe Bethany, fără Lana Iat-o pe Bethany, pornită pe calea ei Iat-o pe Bethany, maturizată şi practică Şi dacă avea vreo informaţie, dacă Lana îi spusese ceva important, poate că ar fi destul ca să convingă poliţiştii să testeze pătura, să caute din nou, s-o convingă pe Lana să le spună ce s-a întâmplat cu adevărat EROINA Jen era un pic în întârziere la serviciu, dar nu prea conta, întrucât buletinul informativ de vară al companiei era o ediţie simplificată la maximum şi ea nu avea prea multe de făcut Şi-a petrecut dimineaţa încercând din nou link-ul defect cu fermierul Crossley, după care a trecut de la Instagram la Facebook şi iar la Instagram, simţind că i se face un pic greaţă Cumva, a ajuns să deruleze secţiunea de comentarii de sub un editorial despre capii cartelurilor de droguri mexicane De multe ori „heroină” era scris greşit, astfel încât părea un alt personaj, o eroină, în lupta împotriva corupţiei, o femeie care apărea din senin şi rezolva toate problemele — Vrea cineva ceai? a strigat Rupert, fluturând un pahar şi un pachet de rooibos Jen a scuturat din cap, uitându-se la cana de pe biroul său Nu era cana ei, doar una care stătea de ani întregi prin bucătărie, lăsată de o colegă de mult uitată Dar, cumva, devenise cana lui Jen; lumea presupunea că era a ei pentru că, se pare, ea se potrivea descrierii Supermamă Părea o glumă răutăcioasă, având în vedere prin câte trecuse cu Lana De fapt, era mai degrabă un comentariu legat de ea şi de gusturile familiei ei Dacă persoanele creative din echipa lor le cumpărau vreodată mamelor lor daruri (bănuia că n-aveau mame, ci fuseseră concepuţi de o echipă de designeri, la fel ca ei), cu siguranţă n-ar fi ales ceva aşa de vulgar ca o cană pe care scrie Supermamă Luni o umpluse cu apă ca să păstreze passiflora furată, cu toate că apa n-a prea fost de folos Curând, floarea şi-a închis petalele exterioare şi s-a ofilit În asta era, pe undeva, o metaforă, şi-a zis, despre aparenţe şi îngrijire maternă ratată Şi Jen a simtit cum în ea se răsuceşte ceva în acelaşi fel când a văzut că pe mobil îi apare numărul de la şcoala Lanei, pe la jumătatea după-amiezii Fata lipsea de la ore La început nu observaseră Fuseseră mai multe ore Jen a închis şi a fugit la toaletă, cu greaţa transformată în vomă reală, după care a format numărul Lanei, apoi pe al lui Hugh şi din nou pe al Lanei La chiuvetă şi-a clătit gura şi şi-a dat cu apă pe faţă, pe cap, pe păr, lăsând-o să picure pe umeri şi pe piept Era o parte în ea care vedea cât de smintite şi exagerate erau aceste mişcări, căreia îi părea rău de femeia udă leoarcă şi cu părul atârnând în laţe din oglinzile luminate, însă altă parte se bucura de felul cum arăta, pentru că se potrivea cu felul în care se simţea Se plimba cu paşi mari, bântuind prin toate cabinele, tasta numărul Lanei şi asculta cum sună, auzea primele cuvinte din mesajul înregistrat, închidea şi forma din nou numărul — Stau sub un pod, a zis Lana, răspunzând, în sfârşit Sau nu, s-a corectat E ca un pasaj rutier sau o chestie de genul ăsta Jen a simţit o uşurare ameţitoare când a auzit glasul fiicei sale, dar sentimentul care a răbufnit a fost mânia — Ce mama dracului se întâmplă? De ce n-ai răspuns? De ce nu eşti la şcoală? A urmat o pauză, umplută de zgomotul puternic al circulaţiei — Am avut chef de o plimbare — De ce? Ce s-a întâmplat? a întrebat Jen, frecându-şi cu pumnul ochiul stâng şi simţind cum rimelul îi intră în pielea delicată Unde anume te afli? — Nu prea ştiu Pot să-ţi trimit o poză de pe maps app Jen s-a holbat la imaginea din oglindă Se trăsese de păr, cu toate că nu-şi dăduse seama de asta Acum şuviţele ude, vopsite în negru, stăteau vâlvoi, ca la o sperietoare de ciori Telefonul a zumzăit şi a deschis imaginea — Te sun când ajung în apropiere, a zis Trebuie să fi existat o reacţie când Jen a fugit prin birou, cu părul în dezordine, cu rimelul întins Mai rău, s-a lovit cu genunchiul de biroul lui Rupert în timp ce alerga şi a ieşit şontâcăind de durere, dar era prea concentrată ca să-i pese, neştiind cât timp mai avea până când Lana o să plece, o să dispară iarăşi Însă privirile stingherite de care a avut parte în metrou i-au dat o idee despre cum trebuie să se fi uitat la ea colegii şi, când a ajuns în staţia la care cobora, Jen începuse să înţeleagă cum avea să se simtă după ce caracterul dramatic al situaţiei avea să dispară Avea să fie jenant (mai jenant decât de obicei) să se întoarcă a doua zi la serviciu Afară, înfăţişarea lui Jen a trecut neobservată, pentru că ploua cu găleata O mulţime de oameni fuseseră surprinşi fără haină de ploaie sau umbrelă, aşa că ea arăta aproape normal printre ei În timp ce trecea în grabă pe lângă o staţie de autobuz, o femeie în vârstă i-a înmânat o sacoşă de plastic, un gest amabil, însă hainele îi erau deja complet ude când a ajuns la pasajul rutier Lana şedea pe un petic de iarbă uscat, cu capul în piept, fără să se uite la nimic Jen n-a aşteptat să se facă verde, a traversat drumul în fugă şi, într-un moment de frivolitate, s-a gândit la ea ca la cineva care se repede să ajute, la fel ca eroina heroină pe care şi-o imaginase Ca o adevărată Supermamă S-a aşezat şi ea, ghemuindu-se cu stângăcie pe pământ, şi s-a uitat la maşinile care se hurducau sau treceau ca fulgerul sau urcau pe rampă în sus, zgomotul lor ricoşând din suprafeţele de ciment şi huruind deasupra capetelor lor N-a trecut mult şi s-a simţit călcată de ele, desconsiderată Gazele dense, suspendate în aerul umed, le-au înghiţit pe ea şi pe Lana, căptuşindu-le gurile şi nasurile Jen şi-a acoperit faţa cu mâneca Era un loc nesănătos A încercat să nu-i spună nimic Lanei, desigur; vorbitul nu era permis: toate cărţile îţi spuneau să devii o ureche, nu o gură Dacă Jen ar vorbi, fiica ei ar putea să se ridice şi să plece de acolo, şi acest proces avea să se repete în alt loc Însă hainele ude se lipeau de ea şi o apăsau, stratul îmbibat de apă îi făcea deja pielea să freamăte şi să o mănânce şi acum îi era frig, după ce se stinsese strălucirea goanei peste drum Şi-a scos jacheta şi a întins-o peste genunchi, sperând să se zvânte un pic, şi a descoperit că Lana o priveşte, încruntându-se la jachetă, ca şi cum ar fi fost ofensată de stilul ei Era din material de blugi şi cumpărarea ei fusese o greşeală Jen ştia că fusese o greşeală când o cumpărase, cu şase ani în urmă, dar o purtase, oricum, şi continuase să o poarte, pentru că atârna în cuierul din hol, pentru că în buzunar erau un pachet de şerveţele şi cardul pentru transport în comun, pentru că exista — Mergem? a întrebat, tremurând de frig — Poţi să pleci Răspunsul standard — De-ce ai dispărut aşa? Nu te-ai gândit că o să fim îngrijoraţi? — Nu voiam decât să fiu singură — Dar de ce? Şi de ce o faci fără să spui nimănui? — De ce crezi? Păi, le ceri prietenilor mei să mă spioneze şi apoi zici că nu ştii de ce am nevoie să plec — Vrei să spui Bethany? N-am făcut decât s-o întreb dacă i-ai spus ceva Am întrebat-o doar pentru că nu vrei să vorbeşti cu mine, nu-mi spui ce nu e în ordine — Nu este nimic de spus! — Da, asta a zis şi ea Conversaţia fusese frustrantă, întreruptă de strigătul „Tortellini!” şi plină de ridicări din umeri „Uite ce-i, nu-s toantă”, zisese Bethany „Poliţiştii m-au interogat şi pe mine Ei cred că se poate s-o fi luat cineva, ori, cum îi zice, a ademenit-o undeva Le-am spus că nu ştiu nimic, şi n-aş fi minţit Şi, oricum, Lana are, cum îi zice, depresie, nu? Aşa că, doar din cauza asta, fără toate câte s-au întâmplat, doar din cauza asta şi ţi-aş spune dacă ar fi zis ceva ciudat sau ar fi făcut ceva ciudat sau aşa ceva Îţi jur “ Jen stătea şi îşi punea întrebări legate de acel jurământ Dacă se poate încrede în el Pe terenul viran de sub pasajul rutier era o baltă care creştea în mod misterios Se lăţea, în ciuda faptului că nu ajungeau la ea stropii de ploaie, alimentată probabil din subteran Platanii şi casele din apropiere se oglindeau în ea, casele în care nimeni nu şi-ar fi putut dori să locuiască, nu atât de aproape de zgomot şi praf Mai ales unul dintre copaci se înălţa ameninţător peste baltă şi părea că se întinde spre ea şi Lana, acolo unde şedeau, imaginea lui oglindită plutind pe sub barierele drumului, încercând să le atingă pe ele, lunecând în sus pe pantalonii lor S-a dat mai în spate, rezemată de peretele de ciment, şi şi-a tras genunchii la piept, ghemuindu-se cât mai mult, şi totuşi avea senzaţia că ramurile de apă o ating Membrele Lanei erau desfăcute lejer, trupul prea moale, prea aproape de baltă, şi Jen ar fi vrut s-o plieze în poziţia în care şedea de obicei pe canapea, înghesuită în colţ; ar fi vrut s-o împăturească într-un pachet imposibil de sfărâmat Şuieratul ploii torenţiale devenise o răpăială ritmică, pentru că începea să se însenineze Jen s-a concentrat pe asta, până ce o motocicletă cu incredibilul ei crescendo a trecut cu un răget prin apropiere — Copacul ăla mă îngrijorează, a zis Jen, şi asta a făcut-o pe Lana să se răsucească şi să se uite la ea Era o victorie măruntă, de obicei contactul vizual nu era câştigat atât de uşor Pare sinistru — Sinistru? Copacul? — Ştiu E o prostie, ştiu De fapt, ar fi trebuit să-i pară rău de el, prins cum era într-o încâlceală de ciment I-a amintit de copacul ciufulit din curtea spitalului Nu mă pot împiedica să cred că simplul fapt de a creşte aici ar face rea orice fiinţă Lana s-a holbat la ea destulă vreme, mişcând din buze, ca şi cum ar fi urmat să spună ceva sau s-ar fi gândit cum să spună ceva — Crezi că se poate ca pomii să fie răi? a zis, în cele din urmă — Nu, sigur că nu Am zis că e o prostie — Nici măcar cei foarte bătrâni? — Nu ştiu Ăsta nu-i prea bătrân Platanii din Londra cresc repede — Dar stejarii ăia care sunt groşi şi cu scoarţa aspră, a spus Lana Cei cu crăpături în trunchi şi crengi care ating pământul Cum e cu ei? — Presupun că arată sinistru, a zis Jen, şi ca şi cum ar păstra taine străvechi, porţi către alte lumi – lumi ale zânelor, poate Începea să-i placă subiectul Există şi poveşti Ai citit vreodată când erai mică „Amnarul fermecat”? În ea, o vrăjitoare îi cere unui oştean să aducă la lumină o cutie fermecată din scorbura unui copac — Ai citit tu despre distribuitorul de droguri care a pus canabis în nişte pomi de Crăciun? — Mai puţin romantic, a zis Jen, cu toate că, dacă e să fim sinceri, există un număr îngrijorător de omoruri săvârşite cu sânge-rece în povestea lui Hans Christian Andersen — Cred că au făcut-o şi cu heroină — Ce-au făcut? — Au ascuns heroina în pomi — A, pricep, a zis Jen, revenindu-i în minte comentariile pe care le citise înainte să primească acel telefon şi neputând acum să se descotorosească de imaginea unei supereroine ascunse printre ramuri Şi mai era ceva care-i tot venea în minte Un mit despre un copac Ea şi Lana stătuseră tot aşa, pe un petic de pământ, în Peak District, şi vorbiseră despre el Jen a ridicat privirea spre platanul londonez şi s-a abţinut cu greu să n-o întrebe pe Lana dacă auzise vreodată copacii foşnind într-un fel ispititor LEGENDA — Această plimbare este deosebit de prielnică pentru schiţe, a zis instructorul în a treia zi de tabără, pentru că avem o vedere bună asupra Piscului Mam Şi biserica însăsi este foarte interesantă, deoarece are alături o ruină O să lucrăm în tradiţia lui Turner şi Caspar David Friedrich A urmat un murmur admirativ la numele artiştilor „adevăraţi” în timp ce coborau din microbuz, împovăraţi cu cutii de tuş şi scăunele pliante Jen, care în fiecare dimineaţă simţea nevoia imperioasă să rămână ghemuită în microbuzul cu aer stătut şi să tragă un pui de somn, s-a bucurat să vadă că ziua era deja caldă, şi când au ajuns în curtea bisericii cu toţii aveau jachetele legate în jurul taliei şi îşi puseseră pe nas încă un strat de loţiune protectoare N-avea rost s-o aştepte pe Lana, care era prinsă într-o conversaţie cu Stephen, cu vocea joasă şi apoi ridicată, când se ciorovăia cu el, aşa că Jen a îngenuncheat pe iarbă şi a început să deseneze jumătatea de arcadă colţuroasă care trebuie să fi fost o porţiune din galeria exterioară pe când biserica era încă mănăstire Era o privelişte ideală, aşa încât nu se putea scoate mare lucru din ea Orice încerca Jen, tabloul ieşea sentimental sau artificial Soarele strălucea prea tare pe pietrele înnegrite de vreme şi capetele spumoase ale brâncii-ursului loveau contraforţii prea jucăuş; până şi fauna locului conspira ca să facă locul dureros de pitoresc, cu un fluture aterizând tocmai acolo unde un punct roşu aprins de alizarină se potrivea în compoziţie Jen s-a dat bătută şi şi-a împachetat lucrurile Vocea Lanei plutea iar către ea când a deschis uşa bisericii; cumva, stârnea ecou prin acele schelete de încăperi, cu toate că nu mai rămăseseră pereţi de care să se izbească sunetul — Dumnezeu este schimbătorul suprem al stării de spirit, spunea Stephen — Cred că îl confunzi cu Prozacul, a răspuns Lana — Foarte amuzant, Lana Dar exact asta este ideea mea Dacă oamenii ar avea mai multă credinţă, n-ar mai avea nevoie de Prozac Jen a închis uşa peste ei, vocile lor şi lumina strălucitoare şi i-a zâmbit bătrânicii îmbrăcate cu o tunică fără mâneci care făcea teancuri de broşuri despre istoria bisericii şi rânduia pliantele despre misiunile lor din alte ţări Poate că ar fi trebuit să rămână afară ca s-o urmărească pe Lana şi să tragă cu urechea, nu să-l lase pe Stephen în legea lui, dar peste o clipă Lana a deschis din nou uşa A trecut pe lângă femeia cu tunică, s-a aşezat într-o strană din spate şi a închis ochii Ar fi putut să se roage, şi-a zis Jen, însă era improbabil şi, de fapt, părea destul de necuviincios să te rogi în mod atât de evident, să te dai în spectacol, mai ales într-o biserică Fireşte, bătrâna părea un pic surprinsă Jen a cumpărat de la ea o broşură Biserica mirosea a lavandă, ceea ce a dus-o pe Jen cu gândul la Franţa De dimineaţă, la micul dejun, toată lumea zicea că vremea e ca în zona Mediteranei, dar şi mai ciudat era că şi sunetele erau din zona Mediteranei — Auzi cicadele? a întrebat, când a trecut pe lângă strana în care şedea Lana — E şuieratul radiatorului — Ah, aşa e Radiatorul era imens şi cafeniu şi fierbinte când îl atingeai, în ciuda vremii călduroase Jen s-a îndepărtat de el, în sus prin nava laterală nordică, apoi a luat-o în jos prin cea sudică, privind monumentele, citind porţiuni din plăci, dorindu-şi să ştie latină Era un jubeu care fusese restaurat cu fonduri de la Loterie, şi i-a fost milă de sfinţii zgâriaţi şi decoloraţi de pe panourile de lemn Păreau mai degrabă surprinşi că se aflau acolo, cărându-şi mieii şi toiegele şi potirele Pancarta de pe perete explica pe cine reprezintă figurile şi descria slujba din bisericile medievale: preoţii care se ascundeau în spatele jubeului ca să binecuvânteze pâinea şi extazul enoriaşilor când hostia era dezvăluită Au intrat încă două persoane şi s-a auzit clinchetul banilor când au cumpărat ilustrate Jen se distra ascultându-le pălăvrăgeala pe şoptite, când altă voce a început: „A-ma-a-zing Grace”, cânta „How sweet hmmm-hmmm “ Jen s-a răsucit, dar nu a văzut cine cântă S-a gândit că ar putea fi o înregistrare, dar vocea era cam dogită pentru aşa ceva Şi un cântăreţ profesionist n-ar şti toate cuvintele? „I once wa-as lost, but now a-am found Was blind, but hmmm-hmmm-hmmm “ Era o voce monotonă, răguşită, care bălmăjea, venind din partea din spate a bisericii Jen a simţit cum o trece un fior Să fie oare Lana cea care cânta? Să-şi fi găsit o voce ciudată? O voce nefiresc de joasă şi scrâşnită? A ocolit un stâlp şi a inundat-o uşurarea Un bărbat voinic, cu faţa tăbăcită de soare, avea braţele în jurul spătarului şi un picior întins de-a lungul stranei Trăgea aer în piept pentru următorul vers, însă n-a terminat „Amazing Grace”, ci a trecut la „Silent Night” — Nu ştie că suntem în mai? a zis instructorul, ajungând-o din urmă pe Jen lângă mormântul unui oarecare nobil din secolul al XV-lea Jen a zâmbit — Poate că exersează pentru Crăciun Ori testează acustica — Păi, aş vrea să n-o facă Ce zgomot cumplit — Ştiu Cred că o să mă duc lângă ceilalţi, afară S-a uitat înapoi la Lana, care s-a strâmbat şi s-a ridicat şi ea S-au furişat afară, şi i-a fost milă de bătrâna cu tunică, blocată în biserică împreună cu cântăreţul fără strop de har Lumina de afară le-a orbit, şi nu s-au îndepărtat prea mult, ci s-au lăsat să cadă pe iarba de lângă o bancă pe care alţi pictori începuseră un prânz timpuriu Sorbeau cafea din capacul termosului şi despachetau sendvişuri strivite în rucsac Căderea hârtiei cerate i-a amintit lui Jen de dezvăluirile jubeului, şi nu s-a putut împiedica să nu se gândească la pâinea-transformată-în-carne Si-a lăsat sendvisurile la locul lor, în rucsac Stephen stătea un pic mai departe şi citea, iar Peny a zis că terenurile bisericeşti erau locuri în care cu greu găseai persoane pe care să le converteşti — Ce vrei să zici? Sunt destui gata să fie convertiţi, a zis doamna care îşi picta propriul sicriu, şi a arătat cu mâna spre oile care behăiau pe coasta dealului Jen a râs şi a răsfoit broşura, ca să nu trebuiască să se uite la ceilalţi cum îşi mănâncă sendvişurile Se părea că baptisteriul era de la altă biserică; deasupra uşii de vest se vedea o aplică în formă de „om verde”, cu toate că ea n-o desluşise; pe un stâlp era incrustat un desen vechi în formă de corabie; un mormânt era împodobit cu ilustrarea din secolul al XVII-lea a unei legende locale Această ultimă parte i-a atras atenţia şi i-a citit-o Lanei, care stătea culcată pe spate, cu un braţ peste ochi — Legenda este despre un copil care a intrat într-un copac şi a găsit acolo o scară către iad, a zis Jen, îndoind paginile broşurii — A, da? a zis Lana, cu părul încâlcit prin iarbă — Nu e ceva despre care îţi vorbea Stephen? — Posibil — Da, e ceva ce mi-a spus şi mie, a zis Peny Nu m-a încântat ideea Ce altceva mai spune cărţulia ta? — În unele versiuni este un stejar, a explicat Jen, iar în altele e o tisă Ei cred că exista prin apropiere un stejar mare, dar a fost tăiat în secolul al XVIII-lea — Şi de ce este sculptată legenda pe un mormânt din biserică? — Păi, era un soi de talisman împotriva ajungerii în iad, pentru că în poveste copilul se întoarce şi le spune tuturor celor din sat de la ce păcate trebuie să se abţină ca să se ferească de osânda veşnică — Credeam că există deja în Biblie tot soiul de informaţii, a zis cea care picta coşciugul „Să nu faci cutare ” — Apare şi în alte câteva locuri din biserică, a zis Jen, pe care începea s-o doară spatele de la statul pe pământ Un copil şi un copac într-o porţiune de vitraliu, un copac cu trepte la capătul unei strane şi ei cred că există o referinţă şi pe jubeu Va trebui să ne întoarcem şi să ne uităm, Lana — Du-te tu înapoi să te uiţi, a zis Lana, cu vocea schimbată de braţul de pe faţă Te aştept aici — Unii cred că a fost un fel de anti-”Jack şi vrejul de fasole”, a zis Jen, citind în continuare Dar, în loc să urce ca să fure de la un uriaş, copilul coboară ca să aducă informaţii din iad — Îmi dau seama de ce aia cu vrejul de fasole a avut mai mult succes, a zis Peny — Şi uneori mai este adăugată o parte la începutul poveştii, în care copilul aude vântul prin frunziş şi se ia după sunet ca să găsească arborele Dar asta ar fi putut să fie influenţată de popularitatea „Fluieraşului fermecat din Hamelin” A închis broşura — Păi, iată unde am ajuns, a zis Peny, cu toate că nu păreau să fi ajuns undeva anume Jen i s-a alăturat Lanei, lăsându-se pe spate şi foindu-se ca să-şi găsească o poziţie confortabilă Cimbrişorul se strecurase pe pajişte şi fiecare mişcare era întâmpinată cu un miros cald, curat, care o făcea să-i lase gura apă după friptura de miel a lui Hugh Albinele zumzăiau în jurul floricelelor violete şi vocile doamnelor de pe bănci au devenit şi ele lenevoase Păi, le dădea mâna să fie lenevoase; aveau băncile confortabile pe care să se odihnească A ridicat broşura, cu gândul să citească mai departe din acea poziţie, însă braţele îi erau grele în căldură şi n-a trecut mult până ce paginile răcoroase au ajuns să poposească pe faţa ei, oferind un pătrat de umbră sub care să aţipească În vis, alerga în josul unei scări în spirală care avea în chip de balustrade rădăcini de copac groase şi noduroase: treptele erau acoperite de muşchi, şi şi-a dat seama că era desculţă Atingerea muşchiului pe tălpi era atât de plăcută, încât spera să nu termine niciodată de coborât scara, dar, cumva, ştia că se afla aproape de capăt Era cald, se făcea tot mai cald şi simţea furnicături, mai ales pe piept şi pe braţe Voia să se oprească şi îşi înfigea călcâiele în muşchiul umed, dar nu se putea opri Căldura s-a transformat în arsură — Mami, zicea Lana, mami? Toţi s-au întors la microbuz Ei spun că o să faci insolatie dacă mai stai aici Jen s-a chinuit să se ridice, ameţită de somn, şi şi-a urmat fiica de-a lungul potecii către parcare În timp ce trecea pe lângă biserică, s-a întrebat dacă bărbatul care cânta mai era înăuntru şi dacă femeia cu tunică era în continuare prinsă în capcană acolo, cu el SUB PĂMÂNT Când venise prima dată la Londra, lui Jen mersul cu metroul i se păruse o experienţă aproape religioasă Peroanele cenuşii erau ca nişte naosuri lungi, văruite în alb şi cu lumini albastre, cu credincioşii stând în fata divinităţii iminente, aşteptând în felul în care laicii medievali aşteptau odinioară clipa în care hostia era ridicată deasupra jubeului Buluceala către vagoane avea ceva înălţător, şi călătorii care stăteau pe lângă zid îi aminteau de statuile sfinţilor în nişele lor umbrite Nu ştia dacă să-i spună sau nu Lanei ceva din toate astea pe când coborau în staţia Kings Cross Erau atâtea lucruri pe care ar putea acum să le împărtăşească, gânduri şi sentimente Lana ar putea să asculte, ar putea încerca să înţeleagă, în loc să-i judece dinadins greşit tonul; ar putea să râdă prieteneşte, ar putea să răspundă cu exemple proprii Avuseseră o conversaţie nu întru totul ostilă Era o minunată lume nouă Sau, poate, o revenire la una pe jumătate uitată Zâmbind, a trecut printre bariere şi de-abia după ce a respirat aerul fierbinte, prăfos, al metroului şi-a dat seama că Lana nu era cu ea S-a panicat imediat; degetele i-au ciupit şi i-au scărpinat pielea gâtului, în timp ce se uita în jur şi se întorcea în zona cu biletele — Lana? a strigat, luând-o înapoi prin tunel Când a dat colţul, o femeie durdulie, dichisită, venea spre ea căscând cu gura larg deschisă, fără să se ostenească să şi-o acopere, şi părea că urlă în tăcere la toţi cei care treceau pe lângă ea Jen simţea că şi ea urlă pe dinăuntru Dar dincolo de femeie a zărit chipul neliniştit al Lanei, care privea în jos din vârful scării — Ce faci? a întrebat Jen, croindu-şi drum în sus şi ţinându-se de balustradă, dezechilibrată de uşurarea bruscă M-ai speriat — Am strigat după tine, a zis Lana, dar nu erai atentă, ca de obicei — Îmi pare rău Jen s-a lipit de perete ca să lase să treacă un grup imens de adolescenţi francezi N-am auzit Ai fi putut să fugi după mine — Nu N-aş fi putut — Păi, care-i problema? Ar trebui să mergem acasă înainte să înceapă ora de vârf — Poţi să te duci, a zis Lana, şi tonul era atât de deprimant de cunoscut, încât Jen aproape că a izbucnit în plâns Gata cu întoarcerea la vechea lor relaţie, gata cu împărtăşirea gândurilor răzleţe unei minţi receptive — Care-i problema? a întrebat din nou — Nu vreau să intru în metrou Nu vreau să cobor acolo N-o s-o fac Poţi să te duci, dacă vrei, dar eu o să merg pe jos ori o să iau autobuzul S-a răsucit şi s-a îndepărtat, şi Jen a trebuit s-o urmeze repede pe Euston Road, prinzând mirosul propriului parfum pe când se grăbea — Ce-i cu împotrivirea asta bruscă la mersul cu metroul? a întrebat, tocmai când a început un soi de muzică pe partea cealaltă a străzii Părea o orgă, dar cu siguranţă nu putea să fie — Nu-mi place să nu pot vedea cerul — Ce vrea să însemne asta? N-a primit nici un răspuns, dar a mers împreună cu Lana, desigur Şi, într-un fel, era o plimbare plăcută, cu aerul greu şi plin de mirosul iasomiei, cu trecătorii care savurau pauza din vremea urâtă, ţinându-se de mână şi bând în aer liber În Russell Square erau jongleri, iar doi terieri Staffordshire ai unui om al străzii, cu bandane în culori vii în jurul gâturilor, alergau încolo şi încoace pe Kingsway, cu limbile fluturând de încântare Cerul, acest cer pe care Lana îşi dorea cu atâta disperare să nu-l scape din ochi, era liliachiu deasupra lor şi incolor în zare, cerul unei vacanţe în străinătate Totul arăta mai bine pe fondul lui, clădirile guvernamentale din piatră alburie şi apartamentele placate cu sticlă, familiarele autobuze roşii şi copacii cu frunze întunecate, şi Jen se bucura că a fost silită să rămână sub el încă un pic DUBLURA Când au ajuns aproape de casă, Lana s-a prins de braţul lui Jen şi s-a lăsat pe el, ca şi cum ar fi suferit brusc un accident sau ar fi ajuns la vârsta de şaizeci de ani Jen s-a încordat ca să preia greutatea, simţind cum mâinile fiicei o strivesc prin mâneca udă a jachetei în timp ce mergeau A încercat să se bucure de atingere, de această îngăduinţă de a sta aproape, dar susţinerea Lanei era epuizantă după goana spre pasajul rutier şi drumul lung din Kings Cross, şi s-a simţit uşurată când au ajuns la strada principală din zona lor şi Lana i-a dat drumul Ploaia torenţială lăsase băltoace printre pietrele de pavaj inegale, în care se reflecta cerul liliachiu Şi acel miros de după ploaie umplea aerul, aroma de iarbă, de pământ, amestecată cu benzina şi asfaltul oraşului şi, o dată, în apropierea staţiei de autobuz, parfumul unei femei, zăbovind în aer mult timp după ce ea se urcase în autobuz şi plecase Câteva minute mai târziu au trecut pe lângă o femeie neparfumată care stătea în faţa farmaciei, sau aproape au trecut pe lângă ea Femeia s-a mişcat când Jen a ajuns în dreptul ei, aşa că a mers câţiva paşi în faţa lui Jen, părând să nu observe pe nimeni, cu umărul chiar în dreptul lui Jen, cu corpul între ea şi Lana Asta a durat atât de mult, încât Jen s-a enervat şi a vrut să se repeadă înainte, să-şi revendice spaţiul cel mai apropiat de copilul ei Însă înainte să apuce s-o facă, Lana s-a oprit — După părerea ta, ce cred cei de la poliţie că s-a întâmplat? Sălta pe vârfuri, uitându-se la Jen, preocupată de propria întrebare, ca şi cum de această porţiune de pavaj n-ar fi fost legată nici o amintire anume În schimb, gândurile lui Jen reveniseră subit la acel moment de anul trecut, când o găsise pe Lana cu analgezicele, umplându-şi gura cu ele, cu bărbia udă de lacrimi şi de apa pe care o folosise ca să facă pilulele să alunece pe gât După programările şi întâlnirile şi discuţiile pe care asta le declanşase, doctorii şi asistenţii sociali o sfatuiseră pe Jen să meargă cu fotografia Lanei la toate farmaciile din zonă, să meargă cu fotografia şi să le spună să nu-i vândă nici un analgezic sau orice altceva cu care şi-ar fi putut face rău Şi Jen făcuse asta, desigur, dar fusese una dintre cele mai rele zile, cea mai rea zi, în care recunoscuse iar şi iar că nu-şi putea ţine în siguranţă propria fiică fără ajutorul acestor farmacişti şi vânzători — Nu cred că cei de la poliţie ştiu ce s-a întâmplat, Lana, a zis Jen Nu cred că ştie cineva, în afară de tine Aşteptăm să ne spui tu Au mers mai departe şi au descoperit că femeia se oprise din nou la colţ De data asta ea s-a răsucit spre Jen cu o umbră de zâmbet, dar nu s-a dat deoparte ca să le lase să treacă Faţa femeii arăta ciudat în lumina soarelui care cobora, cu nările umflate, cu ochii goi strălucitori, cu dinţii, o îngrămădeală albă în gura ei, ca o bucată mare de cretă pentru desenul pe hârtie cenuşie, sau ca un tub de vopsea cu alb de titaniu cu care să fie stropită o pânză Se aflau exact în locul în care se oprise Jen când, după ce-şi dusese la îndeplinire sarcina şi înghesuise fotografiile Lanei în geantă, începuse să plângă, să jelească, pe trotuar, în faţa trecătorilor Şi Jen a avut impresia, nu ştia de ce, că această femeie era ea însăşi, o versiune a ei, deloc asemănătoare la înfăţişare, dar tot o dublură, şi că aşteptase aici, avea să aştepte întotdeauna aici, ca să-i amintească lui Jen de acel moment O secundă mai târziu, femeia traversa strada şi îşi vedea de drum, şi Jen s-a simţit un pic vinovată Poate că dorise doar să întrebe cum să ajungă undeva, dar, văzând expresia îngrozită a lui Jen, hotărâse să n-o facă Totuşi, pe undeva, nu izbutea să scape de această impresie a dublării, a unui mesaj, a unei bucăţi din sine stând de veghe în acel loc CÂMPURILE — Aşadar, aveai de gând să-l întâlneşti azi? a întrebat Bethany în seara aceea — Nu, evident Locuieşte la vreo trei sute de kilometri de aici — Dar este iubitul tău? I-ai spus mamei? — Evident, nu i-am spus mamei, a zis Lana, cu vocea plină de vocale dure, şi el nu e iubitul meu — Dar v-aţi culcat împreună? După asta a urmat un moment de tăcere, şi Jen nu putea decât să presupună că fiica ei răspunsese cu o înclinare sau scuturare a capului Doamne, dă, şi-a zis ea, cu muşchii dureroşi din pricina nevoii de a sta nemişcată, să fie cea de-a doua Nu deschisese fereastra bucătăriei, dar era deschisă Nu trăsese scaunul, dar stătea pe el Nu încerca să tragă cu urechea, dar auzea Oare discutau despre ceva nevinovat? Despre Matthew din tabără? Sau despre un băiat mai mare, un bărbat? O influenţă rea, un ticălos, un profitor? Bethany venise ca să afle de ce lipsise Lana de la cele două ore de teatru („Iubeşti teatrul, nu lipseşti niciodată de la orele de teatru Credeam că vrei să te faci regizoare”), şi Lana insistase să stea afară, în lumina soarelui care asfinţea Se făcuse vreme frumoasă tocmai când ziua aproape că se termina, dar oare nu aşa se întâmpla întotdeauna? Vocile lor pluteau dinspre grădină, la întrecere cu zumzetul albinelor singuratice care zburau printre degetariţele de lângă seră Se simţea în aer şi mirosul de sângele-voinicului, şi Jen şi-l imagina amestecându-se cu răsuflarea fetelor, în timp ce stătea tăcută, cu palmele lipite de masa din bucătărie — Şi apoi ce a fost? întreba Bethany — Şi apoi am mers în sus pe drum şi am intrat pe un câmp — Un câmp? a întrerupt-o Bethany De ce te-ai dus pe câmp? Un câmp e locul în care ajungi să fii pipăită Un râs ca un lătrat a speriat albinele, făcându-le să amuţească — Sunt şi alte motive ca să mergi pe câmp, ştii, a zis Lana De exemplu, să semeni grâne Să creşti vite — A, da? a zis Bethany, părând neconvinsă CITATUL — ”Fermier, Richard Crossley, acuzat că a lăsat cadavrul unei oi să putrezească ” — Pardon? Lily părea un pic ameţită, şi Jen bănuia că adormise în faţa televizorului Cineva vorbea tare despre Henric al VIII-lea, în vreme ce pe fundal se auzea „Greensleeves” — Acesta e titlul complet L-am găsit Pomenirea câmpurilor a fost ceea ce i-a adus aminte lui Jen, a pus-o iar pe pista electronică Şi nu trebuise să examineze decât douăzeci şi şapte de pagini Google ca să găsească răspunsul — Felicitări, dragă Nu e ceea ce mă aşteptam, trebuie să recunosc „Greensleeves” a fost înlocuit de tăcere — Nu, ştiu, a zis Jen Acesta este începutul articolului: „Un fermier din partea locului a fost silit să plătească peste o mie de lire amendă şi cheltuieli de judecată după ce pe pământul lui a fost găsită o oaie care putrezea La audiere a pledat vinovat faţă de delictul de a nu se debarasa aşa cum se cuvine de rămăşiţele unui animal” — Mda Destul de neplăcut — Şi apoi urmează o explicaţie: „Vreau să ofer contextul acestei ştiri De fapt, e o ruşine, căci ceea ce inspectorii de la Agenţia pentru Sănătatea Animalelor şi Plantelor nu au înţeles este că acel cadavru a fost supravegheat cu atenţie de comunitatea noastră şi a fost lăsat anume acolo ca să atragă o gaie roşie” Şi este o fotografie cu o gaie roşie care smulge intestinele din cadavrul oii — Cam fioros — Frumos, totuşi Jen înţelegea de ce au sacrificat o oaie, de ce voiau să ademenească pasărea, să aştepte cu aparatele de fotografiat pregătite Oricum, am dat clic pe fotografie şi am găsit contul de Instagram al lui Matthew — Matthew? E băiatul cu care Lana a avut o mică idilă? — Întocmai — Minunat S-a auzit un oftat şi comentariul despre Henric al VIII-lea a reînceput Atunci, toate astea se leagă frumuşel Te simţi mai bine? — Nu Sub fotografia cu gaia roşie este un comentariu, din partea Lanei: „Aş fi-ngrăşat ereţii ăstui ţărm cu maţele nemernicului Fiară! Nemernic sângeros! Făr de căinţă, putred, vânzător! O, răzbunare!” — Hamlet, dacă nu mă înşel — ”Nemernic putred ” Se referă la Matthew, ce crezi? Şi „răzbunare”, a citit din nou Jen Ce anume vrea să răzbune? — E Shakespeare, dragă Toţi adolescenţii citează din Shakespeare Îşi închipuie că sunt primii care au făcut asta vreodată PĂSĂRUICILE Acum, Jen avea altă serie de fotografii de pe Instagram la care să se uite serile Toate fotografiile lui Matthew erau cu păsări, prim-planuri de copaci, planuri generale pe câmpuri, din când în când un stol întreg pe cer şi, o dată, fotografia unor păsări împăiate într-o dioramă „Ce păcat că toate aceste făpturi sălbatice au fost împuşcate şi împăiate şi conservate cu arsenic şi alte chimicale toxice Dar, pe de altă parte, aceste colecţii din muzee sunt inestimabile pentru aceia dintre noi care suntem fascinaţi de păsări ” Ce fel de puşti de şaisprezece ani scrie aşa sub o postare pe Instagram? Ortografia era corectă, folosise virgule şi puncte şi nici măcar nu erau # sau emoticoane Doar patru persoane dăduseră like Una dintre cele patru era Lana Aceasta era imaginea pe care Lana i-o arătase lui Jen cu câteva săptămâni înainte, cea pe care o alesese ca punct de plecare pentru analogia cerută de doctorul Greenbaum, senzaţia de zburătăceală Poate că pentru asta voia răzbunare Jen şi-a amintit cum şi-a scuturat Lana capul cu milă la amintirea postărilor lui Matthew Dar s-a dovedit că făcuse comentarii sub multe dintre ele „Cauţi mereu o păsărică, hei, Mattie?” scrisese sub fotografia unui cormoran Urma o faţă care râdea şi plângea, ceea ce, presupunea Jen, avea rolul de a atenua împunsătura vorbelor Îşi închipuia cât de jenat a fost Matthew la acest soi de glumă Un băiat care roşea când era pomenit un sărut În afară de cazul în care era doar un rol Poate că el căutase întotdeauna o păsărică? Şi nu din soiul păsăresc? Îşi spusese că tonul Lanei este un pic abuziv, dar poate că era, de fapt, un reproş Jen s-a gândit să ia legătura cu Matthew Oare Lana ar avea obiecţii? Ar fugi mai departe de data asta? Jen a amânat, dar a supravegheat contul de Instagram al lui Matthew, a supravegheat comentariile pe care le scria Lana sub postările lui După două zile a mers din nou la fotografia cu cormoranul şi a descoperit că Lana adăugase un comentariu: „Satana acum, în perspectiva Raiului şade în forma unui Cormoran în Copacul Vieţii ca să se uite în jur” — Poftim, e Milton, nu Shakespeare, i-a spus Jen mamei sale când a telefonat — Păi, acuma au Google, a zis Lily, refuzând să se lase impresionată Este un avantaj neobişnuit — Răzbunare şi Satana Cam îngrijorător, nu-i aşa? i-a spus Jen lui Hugh la prânz — Întotdeauna mi-au plăcut cormoranii, a zis el Ne duceam să-i privim cum stau pe stâncile din golf, cu aripile întinse ca să se usuce L-a lăsat cu amintirile lui despre verile idilice din copilărie şi a încercat cu Meg — Vezi prea multe în asta, ca de obicei, i-a spus ea lui Jen Ai nevoie de perspectivă — Se presupune că Matthew este Satana? a întrebat-o pe Lana în seara aceea — Acum îl spionezi pe Matthew? Nu-i nimeni în siguranţă? a întrebat Lana cu un gest bombastic la care Jen aproape că a zâmbit Nu fac decât să-l tachinez, asta-i tot Nu-ţi mai băga nasul, că te blochez Jen a promis că n-o să mai verifice Instagram A promis, cu toate că a derulat înapoi prin tot istoricul fotografiilor lui Matthew Într-o seară s-a oprit la fotografia unui uliu Lana nu comentase dedesubt, dar ceva din imagine i-a dat lui Jen fiori Fotografia făcută de Matthew era un cadru general, înfăţişând în spate baza unui pisc Şi pe fundal era ceva care arăta ca o formă întunecată, un pic ghemuită Jen a studiat-o un minut, întrebându-se de ce nu era doar înspăimântătoare, ci şi familiară, apoi a trecut la contul de Instagram al Lanei şi a căutat printre fotografii până când a ajuns la una care avea #extaz Era acelaşi pisc de lângă centrul taberei şi, la distanţă, aceeaşi formă Domnul Crossley, poate, pândind-o pe Lana, pândindu-l pe Matthew, furişându-se pe urmele lor ALIBIUL Nu Richard Crossley El era plecat la fiul său în Edinburgh când dispăruse Lana Dar aveau să se uite la fotografii, au spus poliţiştii, în cazul în care îşi amintea cineva de un străin care se aţinea pe acolo sau recunoştea forma (improbabil, credeau ei, pentru că el sau ea nu era decât o siluetă micuţă), între timp, Jen a scos lista adreselor de e-mail pe care le luase de la ceilalţi desenatori şi le-a scris, întrebându-i dacă îsi aminteau ceva, dacă aveau vreo fotografie în care apărea un bărbat ciudat, dacă îl pictaseră în vreuna dintre lucrările lor Şi-a revăzut şi propriile picturi, uitându-se la semnele pe care le făcuseră mâinile ei, întrebându-se dacă un pic de umbră cu cărbunele aici sau o pată de tuş dincolo erau în realitate un ticălos ameninţător ori un psihopat care se furişează PASPARTU Între două dreptunghiuri de carton de mărimi diferite, o biserică se ciucea, desenată prea turtit, şi un râu, îngreunat de trăsături de pensulă, refuza să curgă O peşteră în cărbune avea mai mult întuneric decât profunzime, iar Cele Nouă Doamne erau lipsite de eleganţă fără hainele lor de muşchi verde, însă fluturii, încă neprinşi în ace cu gămălie, ofereau o pată roşie Piscurile erau scoase în evidenţă, copacii erau dezvăluiţi pe măsură ce meşterul scotea separatoarele de hârtie, tăia suporturi, sticlă, lemn colorat şi, după o săptămână, i-a înapoiat lui Jen peisajul, înnobilat, distins Dar acasă n-au putut fi găsite cele trebuincioase: sârmă de alamă, cârlige, cuie şi un ciocan Sertarele şi cutiile cu unelte nu s-au ridicat la înălţimea aşteptărilor, aşa că tablourile n-au fost atârnate pe perete Biserica s-a furişat sub canapea, cu franjurii de mătase măturându-i acoperişul ascuţit, un fluture a întâlnit o molie din covor, iar stâncile care stăteau în picioare au fost proptite de măsuţă DREPTURILE DE AUTOR Una dintre picturi era a Lanei; doctorul Greenbaum insistase să fie înrămată una dintre ale ei Jen a scos-o de sub bibliotecă şi a ridicat-o în lumină Nimic care să semene a siluetă nu tulbura suprafaţa Însă într-un colţ, acoperită cu acuarelă şi abia desluşită, era o semnătură ÎNCĂLCAREA CONTRACTULUI — Hugh? a şoptit Jen Hugh? Era patru dimineaţa – clipea stins spre ea ceasul de pe bibliotecă Se trezise şi constatase că nu putea să-şi mişte capul şi s-a gândit imediat la paralizie Dar după o clipă, două de panică a descoperit că îşi putea mişca degetele de la picioare şi a simţit arcul rupt din saltea împungând-o într-un omoplat Totuşi, somnolenţa sumbră a mai ţinut o vreme ascuns răspunsul, şi de-abia încetul cu încetul şi-a dat seama că părul îi era prins sub corpul soţului S-a zvârcolit un pic, încercând să-l trezească pe Hugh, dar poziţia în care era prinsă îi slăbise puterile, iar el dormea aşa cum obişnuia şi ea să doarmă: adânc, fără să poată fi trezit înainte ca acel ceas interior să numere destule ore Aşa că, renunţând, s-a lăsat iar moale în adâncitura din pat pe care o făcuse trupul ei de la miezul nopţii încoace — Nu ţi-am vorbit niciodată despre bărbatul din tren, nu-i aşa? a zis Jen Nu ţi-am spus cine m-a făcut să aleg numele Lana Vorbea în căldura spatelui lui Hugh, spunându-i povestea propriului Rumpelstiltskin Şi ştiu că probabil ai râde dacă ai fi treaz, dar chiar am simţit că am făcut un târg cu el Chiar am simţit că trebuie să păstrez numele Lana, că dacă l-aş schimba s-ar întâmpla ceva groaznic În fine, aseară m-am uitat din nou la desenele Lanei şi am descoperit că picturile din blocul ei de desen sunt semnate Alma Trebuie să le fi semnat pe toate cu acest nume, chiar şi foile pe care le-a făcut bucăţi şi le-a aruncat Asta m-a speriat Vezi tu, Hugh, îşi schimbase numele Încălcase pactul Şi mi-am zis: „El ştie, a găsit picturile, a venit s-o ia“ — Asta-i al naibii de sinistru, a zis Hugh, cu vocea înfundată — Eşti treaz, a zis Jen — Nu ştiu cum te aştepţi să dorm când tot trăncăneşti în spatele meu — Dacă nu dormi, ce-ar fi să te dai deoparte de pe părul meu? — Şi mi-ai mai povestit despre bătrânul Rumpelstiltskin din tren — Chiar? Păi, e o poveste interesantă — Îţi place doar să te sperii singură Ce crezi că ar vrea de la Lana? Că doar ea nu poate să toarcă fire de aur din paie De ce eşti îngrijorată? Ce simbolizează el? E o chestie sexuală? O CHESTIE SEXUALĂ Asta era întrebarea O hărţuia pe Jen zi şi noapte Se gândea la prezervativele sparte, aruncate lângă o potecă stâncoasă, se gândea la tricoul sfâşiat şi îmbibat de apă, agăţat într-un păducel, se gândea la pătura pătată de sânge aşternută pe iarba presărată cu căcăreze de oaie A studiat silueta bărbatului care privea de pe marginile fotografiilor Poliţiştii nu găsiseră pe nimeni şi nici măcar nu auziseră de alte apariţii „Ca să fiu sincer, e foarte neclar”, spusese agentul de legătură, „nici măcar nu suntem convinşi că e o persoană în fotografii Ar putea să fie doar umbra unui copac sau cam aşa ceva ” S-a gândit la semnele din jurul gleznelor Lanei, unde trebuie să fi fost ceva legat strâns, şi şi-a amintit refuzul trusei pentru cazurile de viol Şi-a închipuit că Lana îi spusese „nu” asistentei din cauză că îi era ruşine, şi apoi şi-a imaginat-o pe Lana spunându-i „da” unui bărbat Spunând „da” şi spunând „da” şi spunând „da” şi apoi spunând „nu”, dar prea târziu Unul dintre detectivi era convins că Lana se dusese să se întâlnească cu cineva, părea să se aştepte să găsească un schimb de e-mailuri, un mesaj convingător de la un băiat sau de la un bărbat care se dădea drept băiat Şi-o închipuia pe Lana zvârcolindu-se de durere Cumva, era prea uşor s-o considere vulnerabilă Când şi-o imagina pe Meg, îi veneau în minte femei de o frumuseţe solidă – şoferiţa din tabloul Tamarei Lempicka trecând ca fulgerul în maşina ei futuristă, sau o Iudita care ţine într-o mână o sabie însângerată şi în cealaltă capul tăiat Dar nu se putea abţine să n-o vadă pe Lana ca un desen de Egon Schiele, una dintre acele fete slăbănoage şi zdrenţăroase, contorsionate şi flămânde şi arătându-si vulva COLECŢIA DE NUDURI — Cred că am văzut împreună cu tine mai mulţi bărbaţi goi decât am văzut singură, a zis Meg Jen, aşteptând în cafenea, chiar lângă uşă, a fost smulsă din reverie de această replică Bănuia că asta fusese intenţia lui Meg Se întâlneau lunea ca să ia prânzul ori de câte ori puteau şi, de când Meg se despărţise de Kayla, mergeau la un local cu autoservire Mobilierul era asortat şi barmanii erau rapizi şi puteai să plăteşti cu cardul chiar şi atunci când nu comandai decât o cană de ceai de , lire Era plin de oameni care se fâţâiau în costum Prietena ei, Grace, n-ar fi pus piciorul acolo nici moartă, şi era o uşurare să nu fie târâtă la o cafenea „plină de personalitate” cu atmosferă deprimantă, cu căni de cositor ciobite şi chelneri albi cu codiţe rasta — Adică fără să luăm în calcul televiziunea, filmele şi aşa mai departe, a precizat Meg În viaţa reală Eu n-am văzut decât doi bărbaţi goi Pe Tom şi, în fine, încă pe cineva Oh, şi pe tati, presupun, dar el nu contează Şi, oricum, ar fi fost împreună cu tine, probabil A tras cu ochiul la o baghetă cu Brie, a oftat şi a ales o salată de pui Am mâncat brânză de capră la Henris săptămâna trecută şi o femeie m-a mustrat — Zău? Ce tupeu! Cu toate că, într-adevăr, n-ar trebui să mănânci brânză moale S-a tras deoparte din faţa unor clienţi nerăbdători care se întindeau după suc de struguri acidulat şi rulouri calde Deci, ce alţi bărbaţi goi ai văzut împreună cu mine? — Păi, când aveam vreo nouă ani, ne-am dus la prietena ta Monica şi ai văzut un bărbat la o fereastră de dincolo de grădină Făcuse duş şi silueta lui apărea în lumina puternică — Prin urmare, nu prea explicit — Ştiu, dar îmi amintesc că restul serii a fost plin de chicote şi râsete Jen a zâmbit în vreme ce o urma pe Meg la coada din cafenea, nu la această amintire, care lipsea din mintea sa, ci la gândul că ei şi Monicăi le provocase un fior infantil un bărbat gol abia întrezărit Îi era dor de Monica, prietena care se mutase cu serviciul la Glasgow şi trimitea din când în când cărţi poştale, dar venea rar în vizită — Dacă vrei ceva mai explicit, ei bine, îţi aminteşti când obişnuiai s-o duci pe Lana cu trenul ca s-o adormi? Am venit cu voi de câteva ori Şi o dată am stat într-o gară o grămadă de timp, şi pe peronul opus erau trei bărbaţi în cămăşi cu mâneca scurtă Aveau în mâini doze de bere Jen a ridicat din umeri Nu-şi amintea să fi venit vreodată şi Meg în acele călătorii cu trenul cu Lana — Nu-ţi aminteşti? Ne-am uitat în altă parte şi, când ne-am uitat iar la ei, se întorseseră cu spatele, se descheiaseră la pantaloni şi se aplecaseră în faţă — Asa au făcut? — Da Berile erau aşezate frumos pe linia galbenă M-ai muştruluit pentru că am făcut un gest spre ei — Ce gest? Meg i-a arătat, mustăcind — Păi, îmi dau seama de ce te-am muştruluit, a zis Jen, uitându-se în jur ca să vadă dacă observase vreunul dintre clienţi Unde ai învătat asta? Trebuie să fi avut doar unsprezece ani Dumnezeule mare! — Şi apoi, odată l-am dus la plimbare pe Scampi al bunicii, când aveam vreo cincisprezece ani, l-am plimbat prin cartier, şi un băiat în pielea goală s-a aplecat pe fereastra unui apartament de la etajul întâi Tu ai zis că părea că avea de gând să facă pipi — Asa am zis? — Da Avea cocoşelul în mână Mă rog, ne-a văzut şi s-a retras în cameră — Asta îmi sună cunoscut Nu avea şi el un câine? Vreau să zic, nu era la fereastră şi un câine? — Cu o codiţă care flutura? a întrebat Meg, ridicând din sprâncene Nu ştiu, nu mă uitam la câine O femeie care vorbea la telefon a încercat să-şi facă loc prin coadă şi s-a oprit la câţiva centimetri de burta umflată a lui Meg — Dumnezeule, îmi cer scuze, a zis, roşind N-am văzut că eşti Când trebuie să naşti? — La începutul lui octombrie, i-a spus Meg — E primul? Îţi doresc noroc Meg i-a mulţumit şi s-a răsucit spre Jen, dându-şi ochii peste cap — Bun Deci, ce-i cu asta? Cinci bărbaţi goi, a zis Jen, dându-se deoparte ca să lase să treacă pe cineva care îşi ducea cafeaua în echilibru precar Nu-s chiar atât de mulţi — Şase Acum vreo doi ani eram la etajul unui autobuz şi îţi aminteşti bărbatul care s-a încovoiat brusc când şi-a dat seama că toţi pasagerii, inclusiv noi, pot să vadă în dormitorul lui de la parterul vilei aflate dincolo de gard? Jen a râs — Asta îmi amintesc Şi încovoierea aceea nu i-a fost de mare folos, n-a făcut decât ca organele lui genitale să atârne şi mai mult pe picioare în jos Meg s-a întors spre tejghea când barmanul i-a strigat numele — Şi apoi a fost colegul tău, în seara aceea, a zis Doar jumătatea de jos SCULĂ SCULATĂ Când a ajuns acasă în seara aceea, Jen se gândea la picioarele goale ale lui Rupert şi a fost surprinsă să descopere că nu putea vizualiza penisul lui Cu siguranţă îl văzuse, dar se părea că mintea ei ştersese imaginea Prin urmare, a fost foarte ciudat să fie confruntată, în propria bucătărie, cu fotografia unui mădular în erecţie — Lana! a zis, uitându-se peste umărul fiicei sale la ecranul telefonului — Oh! Lana s-a întors şi aproape că a căzut de pe scaun Nu-i ceea ce pare În fine A râs De fapt, chiar e ceea ce pare — Al cui penis este? — Habar n-am Al cine ştie cărui tip — Şi ce caută la tine? Fata a ridicat din umeri — A apărut, pur şi simplu, în mesajele mele Bethany primeşte din astea tot timpul — Deci, nu-l cunoşti pe tip Nu te-ai întâlnit cu el? — Ce se întâmplă? a întrebat Hugh, scoţând din frigider un pachet cu carne de pui şi deschizându-l — Lana se uita la penisul unui necunoscut — Mami! Sfinte Sisoe! Mă faci să par o perversă — Bărbatul e un necunoscut sau un ciudat? a întrebat Hugh — Un necunoscut, a zis Lana — Trebuie să fie ciudat, nu glumă, ca să-i trimită unei fete de cincisprezece ani o fotografie cu organele lui genitale Lana a ridicat iar din umeri — Aşa cum v-am spus, asta se întâmplă tot timpul Oamenii se tot plâng de asta pe internet Dar e destul de interesant Chestiile bărbaţilor arată cam ciudat, nu-i aşa? Bethany are o colecţie întreagă pe hard drive I-am promis să o şterg dacă moare într-un accident de maşină, ca să nu dea mama ei peste poze — E bine de ştiut că vă faceţi planuri, a zis Hugh, răzuind ghimbir pentru marinarea cărnii — O colecţie? a zis Jen, gândindu-se la colecţia mentală de nuduri a lui Meg Cel puţin acele privelişti fuseseră accidentale Nu pot fi reclamaţi bărbaţii care trimit aceste imagini? — Mda, o facem întotdeauna Adică n-am vrea să ajungă să le vadă nişte copilaşi sau aşa ceva A trecut la altă aplicaţie şi a ridicat telefonul — Poftim, uite ce a primit Bethany ieri Burta mare a unui bărbat acoperea cea mai mare parte a ecranului, iar în partea de sus era un membru un pic încovoiat, nu prea impresionant Dedesubt Bethany scrisese: „Hei, Alma, o acadea pentru acadeaua mea“ Urma o serie de feţe care făceau cu ochiul şi pătlăgele vinete — Alma, a zis Jen Cine-i Alma? — E un nume pe care mi l-am născocit când eram mică Eu, Bethany şi Ash am făcut anagrame din numele adevărate pe când eram în şcoala elementară — Chiar mă întrebam despre asta, pentru că ţi-ai semnat cu acest nume şi picturile din blocul de desen — Întotdeauna semnez cu Alma creaţiile artistice, e ca o glumă secretă Şi încă ne folosim numele anagramate uneori când ne trimitem mesaje Bethany e Annette Shybin, iar eu sunt Alma Axodd — Foarte potrivit, i-a zis Hugh lui Jen, făcându-i semn cu cotul, din pricină că avea mâinile pline de iaurt Ea chiar că se poartă ciudat — Da, tare isteţ, tati Totuşi, asta este gluma — Ah — Şi Ash? a întrebat Jen Care îi e celălalt nume? — Păi, nu şi-l foloseşte Nu-i place — De ce? — E Ada Hianus — Hi Oh, am priceput — E de înţeles de ce nu se dă în vânt după acest epitet, a zis Hugh — Stai un pic, a zis Jen Unde-i „n“? Lana Maddox, Alma Axodd Ţi-a scăpat „n“-ul — Ah, mami Numai tu puteai să observi asta FRÂNGÂNDU-ŞI MÂINILE — Ţi s-a trimis vreodată o poză cu o sculă sculată? a întrebat-o Jen pe Meg o săptămână mai târziu Hotărâse ca de data asta să fie ea cea care spune ceva surprinzător — Nu, a zis Meg Sunt foarte atentă la setările mele personale şi nu există scule pe adresa mea de Tinder N-au existat scule, ar trebui să spun Am şters aplicaţia, aşa că probabil n-o să mai merg vreodată la o întâlnire romantică Jen a bătut-o pe umăr, înţelegătoare, şi a urmat-o de la tejghea, ducând băuturile În timp ce treceau printre mese, o mişcare i-a atras atenţia Sau poate că nu o mişcare, ci o formă, o scenă Un bărbat şi o fată se sărutau pe bancheta mică şi tare din partea din spate a cafenelei, se sărutau de-adevăratelea, cu feţele îmbujorate, cu carnea deformată de apăsare Bărbatul era mai în vârstă – de fapt, bătrân –, gras şi cu barbă, iar fata era tânără, mărunţică, de două ori mai mică decât el, şi avea pielea dureros de întinsă Când bărbatul s-a tras înapoi, fata a tuşit, iar tusea ei, un sunet firav care a răzbătut prin pălăvrăgeală, zdrăngănitul vaselor şi şuieratul aparatului care făcea spumă de lapte, era şi ea tânără A dus-o pe Jen cu gândul la momentele când le frecţiona pe piept cu Vicks pe Meg şi pe Lana în copilărie, când răceau, şi a simţit în nări fantoma unui miros de eucalipt Jen s-a aşezat şi a văzut că bărbatul se lăsase un pic pe spate şi întâmpina privirea celorlalţi clienţi, ca şi cum aştepta să-l aplaude — E deranjant, nu-i aşa? a zis, dându-i lui Meg ceaiul fără cafeină Ce-ar trebui să facem? — Ce-am putea face? Vreau să zic, manifestările publice ale afecţiunii, chiar şi cele dezgustătoare, nu sunt împotriva legii — N-aş numi asta afecţiune Câţi ani are ea, ce crezi? — Ar putea avea orice vârstă — N-are mai mult de treisprezece ani — Poate că doar arată tânără, mami Perechea a luat-o de la capăt cu sărutatul, iar Jen s-a uitat prin cafenea, sperând să intre cineva şi o să pună capăt scenei, sperând, şi-a dat seama, ca părinţii fetei să se năpustească printre clienţii ahtiaţi după cafeină şi s-o tragă pe fată într-un loc sigur De parcă părinţii ar avea capacitatea să facă asta Următoarea speranţă era că barmanii vor pune capăt, dar erau prea ocupaţi, prea eficienţi la locul lor de muncă, pentru a observa; coada clienţilor nu scădea niciodată la mai puţin de trei persoane şi, după ce băuturile fuseseră servite şi banii încasaţi, răspunderea lor se încheia Mâinile şi picioarele fetei erau mici şi ea se apleca spre bărbat, se lipea de el, ca şi cum nu putea să stea dreaptă Când sărutul s-a sfârşit, el a trebuit s-o ţină la distantă Ea a tuşit iar — Cum crezi că s-au întâlnit? a zis Jen Crezi că el i-a trimis o imagine cu scula sculată? — Mă îndoiesc Oricum, de unde a apărut obsesia asta a pozelor cu scule sculate? — Lana a primit una Zice că se întâmplă tot timpul Îţi vine să crezi? Poate că o poţi ajuta la setările personale — Pot să încerc, dar mă îndoiesc că o să mă asculte Peretele din spate al cafenelei era acoperit cu piele cafenie şi luminile erau slabe; asta ar fi trebuit să ascundă perechea, dar, cumva, îi făcea să strălucească în ambianţa întunecată Jen a fost conştientă de prezenţa lor tot timpul cât a băut acel cappuccino prea amar, şi discuţia cu Meg a fost fragmentată — Nu te mai holba la ei, a zis Meg Dacă fata are mai mult de şaisprezece ani, nimeni nu poate să facă nimic Tusea aceea firavă s-a auzit iar, ca un behăit de miel Perechea a început iar să se sărute, cu mâinile umflate ale bărbatului pe braţele fetei — Dar ea pare fugită de acasă, a zis Jen Iar el e evident că profită Poate că ar trebui să sunăm la poliţie? Totuşi, n-au sunat la poliţie, şi nimeni altcineva nu s-a amestecat Imaginea fetei mărunţele şi a bărbatului voluminos avea să o urmărească pe Jen săptămâni în şir; nu se putea abţine să nu o pună pe Lana în locul fetei, speriindu-se singură la acest gând Şi a început din nou să verifice contul de Instagram al Lanei Apăreau obişnuitele farfurii cu mâncare şi picioare pe iarbă, dar erau şi lucruri mai îngrijorătoare În seara aceea, a găsit o postare nouă, câteva rânduri de text peste o fotografie alb-negru, decolorată, a unei străzi din Paris: „Îmi plac vinul roşu care îmi pătează buzele şi bărbaţii care îmi fac vânătăi pe trup” — Nu-s decât postări de adolescentă, a zis Lily când Jen i-a citit textul la telefon Dar pe Jen a îngrozit-o Se gândea la vânătăile cu care se întorsese Lana după dispariţie; fiica ei ar fi putut să fie o fugară, fie chiar şi câteva zile Să fi fost cu un bărbat ca acela din cafenea? Era un gând insuportabil PE O URECHE INTRĂ SI PE ALTA IESE Insuportabilă era şi încăpăţânarea Lanei de a purta căştile O nouă pereche venise cu telefonul cel nou, aşa că cele pe care le legase de stejar nu fuseseră un sacrificiu prea mare — Credeam că de acum încolo o să stai fără ele, a zis Jen, amintindu-i de promisiunea făcută la cercul de stânci — Voiam să zic doar până la sfârşitul taberei Evident Jen avea impresia că nu era chiar ceea ce voise Lana să zică, dar, oricum ar fi fost, îi părea rău că existau acele obiecte, pentru că îi permiteau Lanei să se izoleze, să refuze să se angajeze în discuţie, să pretindă că nu auzise că i se ceruse o cană de ceai sau o explicaţie Adesea, fiica ei îşi îndesa căştile în urechi de cum se întorcea Jen de la serviciu, cu cablurile ca nişte şuviţe groase de păr alb, care semnalau un şoc suferit cândva Priveliştea făcea umerii lui Jen să se lase în jos, dar ceea ce o deranja cu adevărat era faptul că, de câteva ori, văzuse cum capătul se legăna liber când Lana se mişca; nu se vedea telefonul sau iPod-ul Căştile nu erau branşate la nimic Şi totuşi, Lana părea absorbită cu totul, ca şi cum ar fi ascultat cu atentie nişte instrucţiuni TROPA-TROP Jen şi-ar fi dorit să poarte căşti la interviul cu Tori de la Resurse Umane, marţi dimineaţa Se pare că absenţele ei deveniseră îngrijorătoare Tori i-a spus că ei înţelegeau că nu trecuseră decât două luni de la întâmplarea cu fiica ei, dar plecase pe neaşteptate de la serviciu de prea multe ori Ei (cine erau ei? se întreba Jen) observaseră că-şi pierduse concentrarea asupra lucrului, că fusese nevoie ca unele proiecte să fie duse la bun sfârşit de ceilalţi din echipă şi că ea părea detaşată la şedinţe — M-a întrebat dacă există o eu dinainte şi o eu de după, a spus Jen în seara aceea, aşezându-se să se uite cum Hugh încălzea o supă de fasole neagră cu pastramă — Pardon? a zis el, peste zumzetul cuptorului cu microunde — Voia să spună dacă mă gândesc în mod diferit la perioada dinainte să dispară Lana — Şi o faci? — Nu prea Cum aş putea? Dar, chiar în timp ce rostea cuvintele, Jen şi-a amintit cum trăgea după ea valiza spre gară, în drum spre tabără Sunetul roţilor care zdroncăneau pe pietrele de pavaj făcea să pară că în urma ei tropăia un căluţ Şi-a amintit că se delectase cu această închipuire până ce a început să i se pară că trecătorii ar putea să ghicească după expresia ei la ce se gândea Aşa că se oprise şi aşteptase ca Lana s-o ajungă din urmă Lana, care în ziua aceea nu vorbea cu ea, nu vorbea cu ea aşa cum fac de obicei adolescenţii sau poate că nu vorbea cu ea aşa cum face un adolescent cu probleme Cum naiba ai putea să ştii? — Cu cine a fost întâlnirea asta? a zis Hugh, izbutind să facă mai multe cutii fistichii cu condimente italieneşti să se rostogolească din dulap până pe podea — O fată de la birou — Întotdeauna spui asta — Ce spun? — O fată — Oh, scuze, o femeie, atunci, o femeie tânără, s-a corectat Jen E un obicei, asta-i tot Ştiu că asta face din mine o feministă de două parale — N-am o părere despre asta, a zis Hugh, punând cutiile la loc Atâta doar că îmi dă impresia că toată lumea la tine la serviciu e de vârstă şcolară — Practic, chiar sunt toti de vârstă şcolară Hugh a râs şi a pus supa dezgheţată într-o oală — Şi tu? — Mă tem că mult dincolo de vârsta şcolară, a zis el — Nu, vreau să zic există un tu dinainte şi un tu de după? — Am dreptul la a treia opţiune? Am dreptul la un eu din timpul? Pentru că încă sunt în timpul, mi se pare A tăiat în sferturi câteva limete şi a strigat-o pe Lana — Doamne, mi-aş dori să mă fi gândit să spun asta, a zis Jen Cu toate că, probabil, ea ar fi insistat să aleg una dintre cele două — Care e numele acestei persoane care îţi punea întrebări stupide? — Tori, a zis Jen, luând farfuria cu lime şi savurând bufnitura pe care porţelanul gros a făcut-o pe lemnul bine frecat al mesei E la RU şi trebuie să evalueze persoanele care şi-au luat mult timp liber — Şi ai trecut cu bine inspecţia? a zis Hugh Glumea, ea ştia că glumea, dar şi-a simţit faţa ratând zâmbetul şi boţindu-se în schimb spre lacrimi — Oh, Dumnezeule, Jen, a zis el Îmi pare rău, a fost o tâmpenie Ea a încercat să-i răspundă, dar cuvintele erau prea amestecate cu lacrimi sau tonul prea ascuţit şi, până la urmă, confuzia de pe faţa lui, pe când încerca să-i descifreze propoziţiile, a făcut-o să izbucnească în hohote de râs — Cred că o să fie un după mine, a zis încercând să-şi tragă sufletul Dar eu cred că după mine ar putea fi o mică nebunie Se aştepta ca el să zică ceva de genul „Nu-i nici o noutate”, dar el s-a lăsat pe scaunul de alături, a luat-o în braţe şi a început să o legene Unul din scaunele lor era un pic instabil şi mişcarea făcea ca un picior de lemn în formă de fus să bocănească pe gresie Părea că un ponei face tropa-trop prin bucătărie ACASĂ Tori îi sugerase lui Jen să-şi ia un concediu adevărat „Ia-ţi un răgaz”, a zis „Ai grijă de tine un pic, rezolvă problemele familiei şi dă-ne de ştire când eşti gata să te întorci la lucru ” Jen şi-o închipuia pe Tori repetând toate astea în faţa oglinzii, aşa cum Jen repetase frazele din cărţile despre depresia la adolescenţi, şi se întreba dacă Tori fusese la fel de dezamăgită de conversaţia reală cum fusese Jen întotdeauna de discuţiile cu Lana Vacanţa de vară a Lanei tocmai începuse, aşa că a doua zi nici una din ele n-a ieşit din casă Izolarea părea bruscă, îi amintea acele prime luni de după naşterea lui Meg, când nu era pregătită să lase în urmă lumea adulţilor şi poate că ar fi fost pe jumătate mulţumită când Lana a refuzat să-şi caute o slujbă pe vară, sau să iasă cu prietenii, sau să se dea jos din pat Era adevărat că prezenţa cuiva în casă reducea claustrofobia, faptul că avea pe cineva pe care să-l supravegheze şi din pricina căruia să-şi facă griji făcea ca zilele să i se pară mai puţin lipsite de sens Dar îşi găsise deja ocupaţii: să revopsească rafturile cu cărţi din living, să ducă la magazinul pentru săraci aparatele de bucătărie pe care nu le foloseau niciodată (două blendere, un aparat pentru sendvişuri, un mărunţitor pentru legume, o râşniţă de cafea şi, inexplicabil, trei feliatoare de ananas) şi să dea cu aspiratorul prin ungherele fiecărei încăperi Şi cu Lana prin apropiere, unde se afla adesea, în ciuda certurilor, a ameninţărilor şi linguşirilor, Jen nu putea să facă nimic creativ Erau o mulţime de gânduri despre pictură, dar n-a apărut nici o pictură; avea planuri să stea în grădină şi să facă schiţe, dar n-a stat niciodată în grădină şi n-a făcut nici o schiţă Grace i-a spus că îşi risipeşte şansa de activitate creativă, că ar trebui să-şi facă vreme să „cadă în sine”, dar toată energia îi era consumată de grijile pentru Lana sau distragerea de la grijile pentru Lana Orele petrecute împreună singure începeau să devină o povară pentru Jen De câteva ori, când se uitase în jur în timp ce dădea cu aspiratorul, o văzuse pe Lana fugind de-acolo, sau când spăla cu oţet coridorul descoperea că fiica ei stătea pe scară, ca şi cum ar fi aşteptat-o pe Jen, ar fi aşteptat să o sperie — Ce faci acolo? zicea Jen, cu inima bubuindu-i în piept — Nimic, era întotdeauna răspunsul După vreo două zile, asta devenise o ameninţare permanentă Fie că Lana era acolo, în spatele ei, atunci când încărca maşina de spălat vase sau schimba aşternuturile, sau Jen simţea că era acolo, o furnicătură, care putea sau nu să fie de la tunica aspră de in, i se făcea piele de găină, reacţie care putea sau nu să fie provocată de faptul că trăgea pe sub uşi, pe podelele de lemn Uneori dinadins nu se uita în jur, nevrând să ştie dacă Lana sau propria închipuire îi provoca acea senzaţie ÎNTREBARE — Crezi că aş putea fi o persoană violentă? a întrebat Lana Jen n-a tresărit, pentru că bănuia că fata ar putea fi în spatele ei, însă tonul plat al vocii era înspăimântător, şi când răsuflarea Lanei a gâdilat-o pe ceafă, Jen s-a simţit năpădită de groază IA LUCRURILE AŞA CUM VIN În ziua care ar fi fost a cinei anuale cu colegii (dacă ea ar fi fost la serviciu), Jen s-a furişat desculţă pe palier, cu un coş cu rufe murdare săltându-i pe şold Şi-a ţinut respiraţia ca s-o audă pe Lana, încercând să-şi dea seama unde se afla în casă Duşul şuiera când a trecut pe lângă baie, dar asta nu însemna că fiica ei era acolo (făcuse deja această greşeală), aşa că a deschis agitată uşa Lanei, apăsându-şi pe tăblie palma mâinii libere S-a oprit A ascultat A păşit înăuntru Şi a scos un ţipăt O piatră ascuţită fusese lăsată pe prag, exact acolo unde cineva ar fi putut să pună piciorul, unde o mamă ar fi putut să pună piciorul, unde o mamă deja agitată şi tremurătoare ar fi putut să pună piciorul Jen a ieşit de-a-ndăratelea din cameră, şontâcăind, şi a aruncat coşul cu rufe pe scară în jos, furioasă Durerea bruscă a făcut-o violentă şi şi-a dorit ca Lana să fi fost acolo, ca să poată urla la ea După un moment era din nou calmă şi se bucura că nu fusese nimeni prin apropiere Încă fără suflare din pricina emoţiei care se estompa, s-a aplecat să ridice piatra Îi era cunoscută Anul trecut Grace îi dăduse Lanei două roci cam de mărimea unui sâmbure de prună Una era o bucată de piatră zimţuită, cenuşie, iar cealaltă o piatră albă, lustruită, puse amândouă într-o punguţă de catifea cu şnur auriu Grace nu i le-a oferit personal Lanei, ci i le-a încredinţat lui Jen cu un ceremonial burlesc — Spune-i, a zis Grace, închizând ochii şi strângând degetele lui Jen în jurul punguţei, să le ţină în buzunar Spune-i că sunt un ajutor pentru meditaţie, sunt puternice pentru că sunt simbolice Spune-i că simbolizează viaţa — Aha, pricep, cum ar veni ia lucrurile aşa cum vin, cu bune, cu rele, a zis Jen — Oh, Jen, tare îţi mai plac clişeele, nu? — Fără îndoială Nu poţi judeca oamenii după haine, ştii tu, Grace, aşa cum faptele vorbesc mai tare decât cuvintele, şi mai bine să măsori de zece ori şi să tai o dată, pentru că ceea ce nu te omoară te face mai puternic şi, cum zic eu întotdeauna, nu există un moment mai bun decât cel de faţă, când aşchia nu sare departe de trunchi, însă iarba e întotdeauna mai verde în curtea vecinului şi dragostea e oarbă, însă fericiţi cei săraci cu duhul — Ajunge! Ajunge! a zis Grace, râzând — Ei bine, urăsc clişeele, i-a spus Jen Însă le voi folosi împotriva ta Păzea! I-a dat pietrele Lanei şi şi-a zis: „Cine ştie, poate că ideea funcţiona, îi va da Lanei motiv de concentrare, o va ajuta să aibă o privire de ansamblu, o va ţine înrădăcinată” (s-a dovedit că Jen chiar ajunsese să se bazeze pe o droaie de clişee din cărţile de autoperfecţionare) Totuşi, din câte ştia ea, pietrele nu dăduseră nici un rezultat, stăteau doar, umplându-se de praf, pe un raft cu cărţi din camera Lanei Până în acea dimineaţă, când cea cu asperităţi fusese transformată într-o modalitate de a-şi răni mama SCOŢÂND VORBELE CU CLEŞTELE Sau poate că piatra căzuse de pe raft şi nu era nimeni de vină Jen era conştientă de murmurul paranoiei din spatele propriilor gânduri, un murmur care devenea strident ori de câte ori era singură cu Lana Ajunsese să fie important să iasă din casă când Hugh era la serviciu, să iasă amândouă, să găsească un alt loc în care prezenţa altor oameni să dilueze senzaţia stranie care creştea pe zi ce trece O programare la dentist era o scuză la fel de bună ca oricare alta Era sigură că Lana avea nevoie să i se repare caninul, dar, în timp ce stăteau în sala de aşteptare, Jen a început să simtă că îşi ducea fiica să fie pedepsită, că era o programare cu scopul să o înveţe minte, şi nu să-i facă bine — Vrei să intru cu tine? a întrebat, când a fost strigat numele Lanei Şi-a menţinut vocea scăzută, deoarece fiecare sunet părea mai puternic la cabinetul stomatologic: huruitul rotilelor scaunului către pacient, deschiderea şi închiderea cutiilor de plastic, ciocnirea unui instrument de marginea unui vas din metal — Cum crezi — Dar ce ai prefera? — Nu mă deranjează — Păi, o să te simţi mai bine dacă sunt acolo? — De fapt, nu — Atunci să stau aici? — Dacă vrei Jen a tras aer în piept, umplându-şi gura cu acel miros de cabinet dentar: mentă şi dezinfectant şi ceva mai dulceag, poate că tradiţionalul ulei de cuişoare — Nu vreau să fii singură, Lana — Cred că o să fie cu mine dentistul — Ştii ce vreau să zic — Mda, ştiu Bine, da, te rog, intră cu mine — Bine, minunat, a zis Jen, întrebându-se dacă avea să fie întotdeauna aşa de greu să obţină un răspuns direct de la fiica ei, până şi despre cele mai simple lucruri Şi, cum stătea acolo în timpul procedurii, îşi dorea să nu se fi oferit Mai ales că nu-i plăcea deloc să vadă cum gura Lanei era cercetată de degete acoperite cu cauciuc Îi evoca în mod neplăcut genul de lucruri pe care îşi imagina că Lana se putea să le fi experimentat când dispăruse Şi nu se putea descotorosi de ideea că o adusese aici pe Lana pentru interogare, că stătea ghemuită ca o broască râioasă în colţul încăperii, aşteptând ca un călău să frăgezească victima şi s-o facă să fie gata să-şi dea drumul la gură Totuşi, dintele n-avea nevoie decât să fie întărit cu răşină, aşa că n-au fost ace sau freze şi nici durere, din cât îşi dădea seama Jen, iar când dentistul şi-a scos mănuşile, Jen nu s-a putut gândi decât că degetele îi erau uscate sub cauciuc, ca şi când n-ar fi atins deloc interiorul gurii Lanei ADMIRAREA PRIVELIŞTII — Şi aici, a zis Jen, cu o uşoară înălţare a capului, o respiraţie adâncă, o încovoiere a degetelor de la picioare, este locul unde am locuit eu şi tatăl tău când ne-am căsătorit O pauză, convexă pe o parte şi concavă pe cealaltă, a alunecat între ele, cum stăteau pe o stradă udă de ploaie Plecaseră de la dentist de o jumătate de oră şi, nedorind să se întoarcă la ameninţarea din unghere şi praguri, Jen a propus să meargă pe jos spre spaţiul verde şi „să admire priveliştea” Lana nu păruse încântată, dar fusese de acord, câtă vreme nu trebuia să ia metroul — Evident, este locul, nu clădirea, a zis Jen Casele de aici au fost demolate şi înlocuite cu aceste birouri acum zece ani — Oh, Sfinte Dumnezeule, a zis Lana Şi eu, care credeam că asta n-are cum să fie şi mai lipsit de noimă Nici măcar nu mai este casa aici? — Nu, dar casele aflate un pic mai departe pe stradă sunt la fel cu cele care erau aici Aşa că îţi poţi imagina cum era — Mi-aş fi putut imagina de acasă Maşinile au vâjâit pe alături, cu roţile scoţând acel sunet şuierat, pleoscăit, al cauciucului pe asfaltul ud, ca pentru a sublinia caracterul deprimant al zilei după ploaie şi a da greutate argumentului Lanei, că ar fi putut să se ducă direct acasă Doar cu câteva minute în urmă plouase, şi Lana se tot uita la cer, cercetând dacă nu erau stropi rătăciţi, fulgerând cu privirea norii — Bine, a zis Jen, hotărâtă să rămână voioasă, dar acesta nu-i singurul lucru pe care voiam să ţi-l arăt La vreo cinci minute de mers, la mai puţin de cinci minute de mers, e un restaurant în care am avut prima noastră întâlnire romantică adevărată Vocea ei începuse să ia un ton rugător — Chiar există încă, a zis Lana, sau o să-mi imaginez iarăşi? O să stăm de data asta în faţa unei agenţii de pariuri? — Există, a zis Jen, simţindu-se dintr-odată sleită de puteri de povara iubirii sale pentru Lana De ce trebuia să se trambaleze cu iubirea asta peste tot, când uneori şi-ar fi dorit s-o lase în urmă câteva ore? Fără această iubire ea ar fi putut să plutească departe, ar fi lăsat dispoziţia fiicei sale să se îmbunătăţească, ar fi lăsat-o să-şi pună încruntarea şi limba ascuţită înapoi în ambalajele lor încă strălucitoare Fără această iubire, ar putea fi uşoară, n-ar mai fi priponită de elementele genetice comune, de amintirea Lanei ca bebeluş sau de mândria pe care o simţea faţă de isteţimea fetei, chiar şi atunci când era îndreptată cu ferocitate împotriva ei Jen a cotit de pe strada comercială principală, simţind cum se încordează legătura elastică pe măsură ce Lana rămânea tot mai în urmă, simţindu-i vibraţia când Lana s-a oprit în faţa unui magazin din colţ cu faţada arcuită — Acum ce mai e? a strigat Jen Lana n-a răspuns, doar se holba la vitrină — De ce nu poţi măcar să-mi răspunzi? a zis Jen, mergând înapoi pe pietrele din pavaj ude şi urând smiorcăiala care răzbătea din propriile cuvinte Magazinul era o librărie creştină, bine luminată şi arătând îmbietor, cu felicitări şi căni în vitrină La prima vedere, ar fi putut să fie orice librărie, dacă n-ar fi fost coperţile un pic înceţoşate ale majorităţii cărţilor, excesului de culori pastel Şi, desigur, oferta specială de cruci-care-luminează-în-întuneric, pe care scria „Nu te voi părăsi niciodată” Începuse iar să plouă, cu primii stropi ca nişte înţepături de ac sporadice pe cărarea din părul lui Jen, la rădăcina nasului — Putem să intrăm? a zis Lana, continuând să privească în magazin — De ce? — Doar să ne uităm A împins uşa şi Jen a urmat-o, iar mirosul de lemn şi de cărţi noi a înlocuit aburii de benzină cu care se obişnuise în timpul plimbării Nu voia să se ţină scai de Lana şi s-o agaseze, însă nu se putea abţine să nu stea prin preajmă, încercând să vadă ce citea, ce anume îi atrăgea privirea — N-ai putea să nu mă mai urmăreşti? a zis Lana, răsucindu-se brusc — Nu te urmăresc Mă uit Jen a ridicat o broşură de pe un raft rotativ Se numea Femeile Frăţiei Creştine şi pe copertă erau trei fete zâmbitoare care purtau basmale şi fuste lungi A dat paginile ostentativ şi i-a sărit în ochi o frază „Fiecare femeie care se roagă cu capul neacoperit se acoperă singură de ruşine ” A pus broşura la loc Destul cu cititul, şi-a zis, ducându-se la raionul cu obiecte bisericeşti, unde a găsit pachete cu acele apărătoare de carton pentru lumânări pe care le văzuse folosite la Crăciun şi Paşte Erau, de asemenea, cutii cu azimă fără gluten pentru împărtăşanie, şi seturi de pahare micuţe de unică folosinţă pentru împărtăşanie Aşadar, unii creştini erau îngrijoraţi de microbi Şi de alergia la gluten Era liniştitor şi, în acelaşi timp, dezamăgitor Jen şi-a amintit de o slujbă la catedrală la care fusese cu Lana cu vreo doi ani în urmă, pe când încă mai puteau să poarte o conversaţie normală, pe când încă se simţea o mamă adevărată Stăteau la nişte rude de-ale lui Hugh, care le recomandaseră să admire priveliştea în timpul în care Hugh semna nişte acte Aveau de gând doar să se uite un pic, nu să participe la slujbă, dar n-au ştiut cum să refuze când doamna zâmbitoare (paracliser? predicator?) le spusese că era pe cale să înceapă Fusese emoţionant, şi Jen preţuia amintirea — Plecăm? a zis Lana acum Părea şi ea uşor dezamăgită, ca şi cum n-ar fi găsit orice o fi fost ceea ce căuta Dar în drum spre ieşire a înşfăcat o jucărie de pluş şi a ridicat-o, cu faţa brusc luminată, cu un aer conspirativ Jucăria era moale, un ursuleţ deschis la culoare, cu ochii închişi, cu cămaşă de noapte şi scufiţă Avea labele cusute laolaltă, într-o rugăciune veşnică, şi pe o parte avea un buton Lana l-a apăsat „Cred în Dumnezeu Tatăl şi în Iisus Hristos”, a început înregistrarea, „fiul Său unic ” — Să-l iau pentru bebeluşul lui Meg? a zis Lana, râzând Am putea lua unul roz, pentru că e fetiţă Cât de tare m-ar urî Meg? „Binecuvântează-ne pe noi, Doamne, în fiece zi”, a continuat ursuleţul — Nu cred că te-ar ierta vreodată, a zis Jen „Amin”, a încheiat ursuleţul, ca şi cum ar fi fost de acord A fost aruncat la loc, peste morman, şi ele au ieşit din magazin CATEDRALA — Sunteţi gata de plecare? a zis femeia (plasatoare? sacristan?) şi flacăra lumânărilor a pâlpâit când s-a aplecat spre ele — Da, cred că suntem gata, a zis Jen, luându-şi haina Lana? Lana a încuviinţat — Bine, atunci Urmaţi-mă Era o doamnă mai în vârstă, şi lumânările pe care le ţinea erau mari şi în sfeşnice care păreau grele Jen s-a oferit să ia una, dar nu-şi dorea cu adevărat acea răspundere Şi dacă o scăpa din mână şi flacăra aprindea o strană şi întreaga catedrală normandă lua foc? Cu siguranţă, consiliul bisericesc sau oricine o fi hotărât lucrurile astea nu i-ar fi încredinţat acestei femei obiecte atât de primejdioase dacă n-ar fi considerat că ea se ridica la înălţimea sarcinii Totuşi, pe când mergea împreună cu Lana în spatele ei, Jen vedea că cercurile de lumină devin şi mai slabe în interiorul întunecat al bisericii şi pâlpâie mai tare S-a simţit uşurată când au ajuns la uşa de vest şi au coborât în vârful picioarelor treptele de piatră în curtea luminată de lămpi a catedralei Uşa s-a închis încet, dar cu ecou, în spatele lor — Păi, mă bucur că am rămas, a zis Lana — Nu e lucrul la care m-aş fi aşteptat, a zis Jen, gândindu-se că ar fi putut să se refere atât la slujbă, cât şi la reacţia Lanei Părea cam străvechi, nu-i asa? Lana a răspuns cu un murmur şi Jen s-a uitat la placa de lângă poartă ca să se asigure că scrie într-adevăr biserică anglicană, dorind confirmarea că a fost o slujbă la care erau îndreptăţite să participe — Chiar mi-a plăcut cum s-au stins toate luminile la sfârşit, a zis Lana Presupun că era simbolic, dar a fost, de asemenea, măreţ şi sinistru să te afli într-o biserică uriaşă în întuneric — Iartă-mă că te-am oprit să te duci la împărtăşanie, dar n-ai fost confirmată — Nu-i nimic Nu eram prea atentă Nu ştiam că pentru asta stă lumea la coadă Şi cu nici un chip n-aş bea din acelaşi pahar cu o grămadă de alţi oameni — Întotdeauna îmi spun asta Nu-i un gând prea cucernic Presupun că n-aveau habar de microbi când a început tradiţia Trebuie să fi fost drăguţ, să nu-ţi faci griji din pricina microbilor S-a oprit pe strada principală Mergem în direcţia bună pentru staţia de taxiuri? — Da, uite restaurantul ăla italian Au traversat un drum pe care nu trecea nici o maşină Era acel moment de linişte dintr-o sâmbătă de Paşte, după ce toată lumea îşi terminase cumpărăturile şi înainte ca petrecăreţii să iasă ca să profite de avantajul a două zile în care să-si revină din mahmureală Tămâia din catedrală se agăţase de hainele şi părul lui Jen; o simţea în jurul ei şi se întrebase cât avea să dureze până dispărea — Mi-aş dori să se poată vedea interiorul mai multor biserici noaptea, a zis Lana — Da, într-un fel, aşa ar trebui să fie văzute, misterioase şi un pic înfricoşătoare Ca Dumnezeu — Da Dar, totodată, e ciudat şi ca un film cu vampiri sau aşa ceva — Oh, înţeleg — De asemenea, a fost foarte liniştitor, a zis ea repede Poate că ar trebui să merg mai des la biserică „Asta-mi mai lipsea”, şi-a zis Jen, „cineva din familie să-l afle pe Dumnezeu ” — Slujba nu-i de obicei ca asta, ştii De cele mai multe ori ţin luminile aprinse — Păcat, a zis Lana Atunci va trebui să mă ţin în continuare de droguri A zâmbit ironic şi a mers mai departe spre staţia de taxiuri MODESTIA Era în continuare zăpuşeală, cu toată ploaia, şi Jen nu s-a obosit să aprindă becurile în bucătărie, zăbovind după cină în lumina slabă, cu uşile cu geamuri deschise larg Condurul-doamnei crescut prea mult îşi vâra frunzele în cameră şi ploaia amuţise grădina de dincolo de el Hugh studia cărţile lui de teorie muzicală la masă, iar Lana stătea lungită pe o pernă pe podea lângă uşă, întinzându-se din când în când ca să pianoteze cu degetele pe frunzele rotunde, turtite, ca şi cum ar fi imitat picăturile de ploaie Lui Jen îi venea în minte un imn, sau o propoziţie dintr-un imn, „Slavă pentru dulceaţa Grădinii ude“, şi trebuia să se înfrâneze să-l cânte iar şi iar Bănuia că nu s-ar fi gândit la el dacă n-ar fi intrat în librăria creştină Bănuia că n-ar fi început nici să i se pară atât de deranjantă bandana Lanei Arăta ca una dintre basmalele pe care le purtau tinerele de pe coperta broşurii Femeile Frăţiei Creştine Părea o declaraţie de virtute, de nevinovăţie sau virginitate, şi o făcea pe Jen să se întrebe dacă acesta era motivul adevărat pentru care o purta Lana „Fiecare femeie care se roagă cu capul neacoperit se acoperă singură de ruşine ” Încerca oare Lana să se ferească de ruşine? Oare Lana se ruga? — Mai trebuie să porţi bandana aceea? a întrebat Jen Lana nu s-a răsucit spre ea şi n-a răspuns, dar a ridicat o mână ca să-şi apese şi mai tare pe cap pânza, să o lipească de pielea capului — Cu siguranţă că părul ţi-a crescut până acum peste cicatrice Lana a scuturat din cap, cu mâna tot pe bandană — Şi arată cam jegoasă Poate că ar trebui s-o pun la spălat S-a auzit un oftat — Mami E în ordine Şi nu cicatricea mi-o acopăr, ci părul, partea care a fost ciopârţită la spital Arată ca naiba Am încercat un coc şi o coadă de cal, dar porţiunea aceea stă drept în sus Arăt hidos fără bandană — Sunt sigură că nu-i chiar aşa de rău — Iarăşi nu ţii cont de sentimentele mele Am vorbit despre asta cu doctorul Greenbaum — Da? Scuze Deci, nu faci decât să acoperi porţiunea aceea de păr Nu porţi bandana din alt motiv? — Nu-i ca să arăt că fac parte dintr-o bandă, dacă asta te îngrijorează — Bandă? Nu fusese ceva care s-o preocupe pe Jen până atunci, însă acum avea s-o adauge pe listă — Mi-aş dori să-mi fi dat prin cap să port o bandană când eram mai tânăr, a zis Hugh, făacându-le pe Jen şi pe Lana să se întoarcă şi să se holbeze la el — De ce, erai într-o bandă? — Nici vorbă Nu, când eram tânăr, mi s-a lipit de păr gumă de mestecat şi a trebuit să tai o şuviţă şi apoi am ajuns să-mi tai tot părul — Ce poveste mişto, a zis Lana — E mai greu decât crede lumea să-ţi tai singur părul — Dar ai făcut-o totuşi? a întrebat Lana, cântărind din ochi tunsoarea lui Hugh El a râs şi şi-a trecut mâna peste cap — Arătam ca Marc Bolan când eram mai tânăr Ştii cine este? — Nu, evident — Era muzician Solistul formaţiei T Rex A murit — Condoleanţe — N-a fost tocmai o tragedie personală Şi asta era în anii ’ Oricum, pe atunci îmi plăcea The Clash — Destul cu referinţele istorice Lana a tras de o frunză de condurul-doamnei, a rupt-o şi a eliberat aroma ei piperată Jen ar fi fost iritată, însă de câteva săptămâni tot avea de gând să rărească frunzele — Asta-i ca la şcoală, a zis Lana N-o să mă pui să ascult muzica, nu? — Nu, Lana Ziceam că am avut aceeaşi problemă Aveam părul lung şi m-am trezit cu o parte din el ciopârţită — Cât de lung? — Mai jos de umeri Lana a dus frunza la ochi şi a ţinut-o acolo ca pe un monoclu — Ai fotografii? — Pe undeva O să le caut cândva şi o să ţi le arăt — Grozav Asta-i tot? — Ce vrei să zici? Fata a lăsat frunza să cadă — Asta-i tot ce voiai să spui? — Hmm Nu, mai e ceva în povestea asta — Dă-i drumul, atunci Tu şi mami aveţi amândoi azi un puseu de nostalgie Jen a constatat că făcea desene pe marginea unui ziar, o serie de păsări care purtau tot soiul de pălării — Am făcut-o deasupra chiuvetei din baie, a zis Hugh, şi apoi, când am terminat de tăiat, şi chiuveta era plină, m-am gândit că cel mai bine ar fi să las părul să dispară pe sifonul de scurgere S-a întors spre Jen E trist când mă gândesc acum Ar fi trebuit să păstrez o şuviţă, cel puţin Câte lucruri nu preţuieşti când eşti tânăr, nu? — Tati, ce-i asta, o criză a vârstei de mijloc în direct? — Bine Păi, evident, aruncarea părului pe sifon a fost o idee proastă, pentru că a înfundat ţevile Un soi de mizerie cu clăbuci se ridica în chiuvetă de câte ori deschideai robinetul Mama era furioasă, dar nu ştia ce provocase problema În cele din urmă, am înţeles că trebuie să fac ceva În câteva ore avea să-şi dea seama că eu am fost cel care a provocat stricăciunea Vreau să zic, aveam păr, iar chiuveta n-avea probleme, apoi aveam păr mai puţin, şi chiuveta era înfundată Doar bucuria că nu mai are ca fiu un „mocofan pletos” a împiedicat-o pe mama să pună lucrurile cap la cap Am încercat cu oţet şi cu bicarbonat de sodiu, când ea era la o întrunire WI, dar efectul a fost minim, aşa că a doua zi am chiulit de la ore şi m-am dus la bibliotecă, de unde am împrumutat o carte despre instalaţii menajere şi, când am ajuns acasă, m-am aşezat sub chiuvetă cu o găleată, am scos racordul de scurgere şi am scotocit cu o şurubelniţă prin ţeavă — Mulţumiri pentru lecţia de instalaţii, a zis Lana Unde vrei să ajungi? — În ţeavă era o mulţime de păr, a zis Hugh, dar mai era şi un inel Un inel de femeie Jen i-a desenat uneia dintre păsări un cioc zâmbitor şi a lăsat jos creionul — Inelul mamei tale? — Inelul ei de logodnă — De la tatăl tău? a întrebat Lana — Evident, de la tata De la cine altcineva să fi fost? — Aşadar, ea l-a aruncat dinadins pe sifon? — Nu, Lana, îl pierduse — O, o, o Lana s-a ridicat în genunchi pe pernă Şi ea ştia că l-a pierdut acolo De aceea nu ţi-a frecat ridichea în privinţa părului S-a gândit că inelul era ceea ce provocase problema — Exact, a zis Hugh — Tatăl tău s-ar fi supărat dacă afla că ea îl pierduse? — S-ar fi făcut vânăt la faţă, presupun Şi, oricum, ea ura să piardă ceva — Deci, ce s-a întâmplat când i l-ai înapoiat? a întrebat Jen — Păi, mai întâi l-am curăţat — Ce băiat bun — Şi l-am pus, pur şi simplu, lângă ea când vorbea la telefon — A crezut că o ceri de nevastă? a zis Lana — Mă bucur că ai găsit motiv de distracţie — Scuze Ce-a zis? — Nimic Doar şi l-a pus pe deget şi m-a strâns de braţ Jen s-a aplecat şi a bătut uşor cu palma prima bucată din Hugh pe care a nimerit-o — Nu-i de mirare că mama ta te crede cavalerul ei în armură strălucitoare Hugh a zâmbit cu gura până la urechi — Ce pot să zic? Am obiceiul să îndrept lucrurile Eşti norocoasă că te-ai măritat cu mine, zău aşa — Ştiu, a zis Jen, mai ales că mai eşti şi atât de modest VĂZÂND LUMINA Jen şi-ar fi dorit ca statul cu ochii-n tavan şi rumegarea grijilor să fie un sport olimpic, pentru că astfel s-ar fi antrenat pentru glorie în fiecare noapte şi ar fi avut o şansă să fie slăvită ca eroină în tara ei Dacă ai nevoie de zece mii de ore ca să devii maestru în ceva, ea ajunsese, cu siguranţă, cel puţin la rangul de calfă Atunci când statul în pat devenea prea frustrant, bântuia prin casă, aranja cărţile în ordine alfabetică, făcea liste de cumpărături şi pândea apariţia pisicii-spărgător Uneori se plimba încolo şi încoace pe hol, unde lumina din dormitorul Lanei răzbătea pe sub uşă – de la întoarcerea lor din Peak District, Jen constatase că veioza de la capul patului Lanei era aproape întotdeauna aprinsă noaptea Odată, pe când se plimba, a auzit repetate vorbele Lanei din spital „Sunt aici”, a zis ea „Sunt dedesubt ” Dar când Jen a deschis încetişor uşa, a văzut că Lana dormea — N-ai putea să nu te mai furişezi în camera mea în toiul nopţii? a zis Lana a doua zi, după micul dejun E tare aiurea, şi e o imixtiune — Nu m-am furişat în camera ta, a zis Jen — Şi atunci, cine mi-a stins lumina? — Oh, da, scuze Eu am fost Dar trebuie să încetezi să laşi lumina aprinsă toată noaptea — De ce? — E o risipă de curent electric E rău pentru mediu — Are bec ecologic, dar, dacă îţi faci griji pentru bani, o să plătesc eu — Nu-mi fac griji pentru bani, a zis Jen, storcând satsuma rămase ca să vadă dacă mai puteau fi mâncate — Atunci las-o aşa Jen a oftat — Pur şi simplu nu-mi place, bine? — Păi, nu-mi place întunericul Această mărturisire părea că o luase prin surprindere şi pe Lana, şi şi-a tras în jurul feţei gluga puloverului — Ai spus asta la spital Acum mai bine de două luni Încă ţi se mai pare înfricoşător întunericul? — Nu chiar înfricoşător Atâta doar că prefer să nu mă trezesc în întuneric Jen a aruncat satsuma la gunoi, iar strălucirea lor a fost stinsă imediat de sacul negru plin de praf, şi a hotărât să rişte — S-a întâmplat ceva în întuneric, Lana? a întrebat, gândindu-se la prezervativele sparte şi la tricoul sfâşiat pe care le găsiseră poliţiştii — M-am rătăcit noaptea, mami A fost neplăcut, bine? Nu cred că-i chiar aşa de greu de înţeles PRIETENI IMAGINARI Nu era greu de înţeles Oamenilor le-a fost întotdeauna frică de întuneric, de închipuirile infernale care puteau fi proiectate pe el Aşa că acum, stând trează, Jen avea o mulţime de posibilităţi Putea să stea întinsă şi să-şi facă griji că Lana avea lumina aprinsă toată noaptea, putea să stea întinsă şi să-şi facă griji că Lana avea lumina stinsă şi îi era frică de întuneric sau putea să stea întinsă şi să-şi facă griji că Lana dormea şi avea coşmaruri Sunetul inelelor de perdea mişcându-se pe bară, clinchetind laolaltă, mişcându-se iar, devenise familiar, întrucât Lana părea că nu reuşea să tragă perdelele la o parte destul de mult ca să fie mulţumită Şi mai era ceva Alt zgomot, un murmur, pe care Jen nu era sigură că nu şi-l imagina Se simţea aproape uşurată când murmurul continua şi ziua, şi ea putea să stea în bucătărie şi să prindă ritmul familiar al vocii Lanei Aproape uşurată — Cu cine vorbeai adineauri? a întrebat Jen când Lana a coborât ca să dea iama prin frigider — Cu nimeni — Dar trebuie să fi vorbit cu cineva — Nu, zău? Jen a mişcat uşa frigiderului ca să-şi vadă mai bine fiica — Da, a zis Te-am auzit — Nu, zău? Limba Lanei a lins restul de pe capacul unui păhărel de iaurt, şi răsuflarea ei a prins miros de caise — Dacă nu vorbeai cu cineva, ce făceai? a întrebat Jen Citeai cu voce tare? Capacul era complet curat, însă Lana îl lingea mai departe, privind-o pe Jen în ochi Era ceva deranjant, aproape sexual în această mişcare, şi Jen a fost silită să-şi întoarcă privirea Au trecut câteva secunde, în care sunetul clar, umed, al limbii Lanei pe plastic a umplut încăperea Apoi păhărelul de iaurt a zburat în coşul de gunoi Când Jen s-a uitat din nou la ea, privirea Lanei era fixată undeva, peste umărul ei, şi Jen a trebuit să-şi stăpânească un fior, convinsă brusc că stătea cineva chiar în spatele ei Lana a zâmbit superior, ca şi cum şi-ar fi dat seama că lui Jen îi era frică, apoi s-a întors şi a fugit în sus pe scări, dar senzaţia prezenţei altei persoane în casă nu s-a diminuat, mai ales când a reînceput murmurul Jen era încă zguduită câteva ore mai târziu, când ea şi Hugh făceau cumpărături la supermarket Încercase să explice în mod raţional incidentul, se refugiase pe Google şi căutase explicaţii, citise descrieri simpliste ale psihologiei copiilor şi parcursese comentariile altor mame îngrijorate Tot apărea o sugestie, şi i-a vorbit despre ea lui Hugh — Crezi că fiica noastră de cincisprezece ani are un prieten imaginar? a întrebat el, strângând între palme o ţelină plină de pământ, care arăta ca un creier Jen n-a zis nimic, gândindu-se cum să răspundă S-a rezemat pe mânerul căruciorului până ce roţile au început să se învârtă — Sau poate că are halucinaţii? a întrebat Hugh Pentru că am impresia că s-ar putea să fie o chestie moştenită — Of, taci odată, a zis Jen, în cele din urmă Mă doare capul Nu era chiar adevărat De fapt, avea o senzaţie ciudată în ţeastă, de extindere, ca şi cum capul i-ar fi devenit o cameră de rezonanţă, o cameră care încercase să prindă sunetul jos al vocii Lanei şi să-l facă să ricoşeze de colo colo până ce devenea ceva inteligibil — Vrei nişte analgezice? a zis Hugh, împingând căruciorul Să cumpărăm? — Am luat două, a zis Jen, minţind din nou Nu-i plăcea să aibă acum în casă aşa ceva şi nu voia să-i amorţească simţurile Toată ziua fusese sigură că Lana vorbea cu cineva în acel murmur nesfârşit, plimbându-se prin dormitor, oprindu-se doar ca să-l asculte pe interlocutor, oricine o fi fost el Dar ori de câte ori se dusese Jen la picioarele scărilor, sunetul încetase Încercase să ridice rapid receptorul telefonului fix, dar nu auzise decât zgomotul gol al tonului şi, ca să facă lucrurile şi mai îngrijorătoare, de la micul dejun mobilul Lanei fusese lăsat la încărcat lângă cuptorul cu microunde Jen a pus în coş o cutie cu plicuri cu terci de ovăz şi şi-a repetat în gând cuvintele „pungi pentru sendvişuri”, sperând să-şi amintească atunci când ajungeau la acel raion — La început, m-am gândit că a dus pe furiş pe cineva la etaj, a zis ea, nefiind în stare să pună capăt discuţiei Dar, dacă ar fi făcut-o, el ar fi trebuit să fie acolo toată noaptea — El? Hugh punea lângă ţelină un pachet de păhărele de iaurt, dar, văzându-i expresia, s-a oprit Care-i problema? Credeam că îţi place iaurtul cu caise — Cred doar că ar trebui să mâncăm mai puţine, a zis Jen Ştii tu, au mult zahăr Nu-s bune pentru noi Şi, da, el Doar Lana n-ar aduce pe furiş acolo o fată, nu? — Depinde de fată Hugh a pus iaurturile la loc pe raft Şi am făcut greşeala asta cu Meg Oricum, credeam că n-ai auzit decât vocea Lanei — Aşa părea — Şi n-ai putut desluşi nici un cuvânt? Jen a desfăcut un carton cu ouă „fericite” şi s-a uitat la fiecare să nu fie crăpate — Jen? — Nu, bine, n-am putut să desluşesc ce spunea, dar au fost ore întregi, Hugh, trebuie să fi spus ceva Ouăle erau perfecte şi aurii, şi de unul era lipită o pană moale, ca un puf, ca şi cum ar fi dovedit un soi de autenticitate Le-a pus peste rolele de hârtie igienică învelite în plastic, ca să le protejeze şi mai bine Mirosul de brutărie a plutit spre ei, şi Jen s-a uitat un minut la o pungă cu gogoşi, înainte să aleagă o pâine neagră cu conţinut redus de carbohidraţi S-a oprit când dădea colţul, şi Hugh a dat peste cărucior — Acuma ce mai e? a zis el Jen s-a uitat cu atenţie la el Un borcan cu pastă de tomate fusese spart în apropiere şi mirosul dens de roşii i-a înconjurat; s-a întrebat în treacăt când făcuse Hugh ultima dată paste bolognese — Nu pot scăpa de ideea că Lana a adus pe cineva cu ea, a zis Jen De oriunde o fi fost Pe cineva sau ceva Hugh a rămas un moment cu ochii aţintiţi asupra căruciorului, bătând cu degetele în barele metalice subţiri — Ştiu ce ne lipseşte Vin Nu-ncape îndoială – a ridicat privirea spre ea –, nu-ncape îndoială că avem nevoie de nişte vin A târât după el căruciorul care se înţepenise şi a pus câteva sticle alături de tăviţele ambalate în vid cu carne tocată şi cotlete de porc „Imaginează-ţi că unul dintre copiii noştri devine vegetarian”, obişnuia el să spună, cu oroare MĂRTURISIREA MEG (cu trupul său mlădios încremenit, alături de o tânără cu aer exotic care zâmbea): Mami, tati, v-o prezint pe Raffaella E iubita mea Sunt lesbiană HUGH (sărind de pe canapea s-o îmbrăţişeze): Oh, slavă Domnului! Credeam că o să ne spui că ai devenit vegană SPECTRUL Jen şi-a sunat mama în timp ce Hugh încărca maşina Ar fi putut oare să-i spună că se teme de propria fiică şi, dacă ar fi putut, ce răspuns spera să capete? — Jennifer, a zis Lily, ridicând receptorul Ce s-a întâmplat? Când şi-a scos mobilul, i-a căzut din buzunar piatra zimţată cenuşie de pe podeaua dormitorului Lanei şi s-a aplecat s-o ia Deodată, în mijlocul unei parcări plin de cumpărătorii de sâmbătă, Jen spunea că ceva nu era în ordine cu fiica sa Ţinea piatra strâns în pumn în vreme ce turuia despre furişare, vorbire, lucrurile ciudate de pe contul de Instagram al Lanei, pisica din casă, dar, deşi a înşirat totul, îsi dădea seama că nu era mare lucru Şi-a descleştat pumnul şi s-a uitat la piatră şi la semnul roşu pe care i-l făcuse în palmă E tipic, şi-a zis, ca ea să ajungă să fie cea care păstrează straniul ajutor pentru meditaţie al lui Grace, şi ce perfect, ce simbolic să nu aibă decât piatra cea aspră Nici o netezime pentru ea — Oh, scumpa mea, e greu să te descurci cu adolescenţii, a zis Lily Tot ce vor e să obţină o reacţie, şi nu se sinchisesc care reacţie anume A speria pe cineva este la fel de bine ca a impresiona Şi tu erai aşa; fraţii tăi erau aşa Odată, Graham s-a căţărat pe acoperiş şi ne-a ameninţat că azvârle cu ţigle în noi Şi uită-te la el acum – nici vorbă să fie înspăimântător, nu? Jen a râs, gândindu-se la fratele ei manierat, care vorbea cu blândeţe — Şi apoi, scumpa mea, tu ai tendinţa să-ţi faci griji din nimic, nu-i aşa? — Nu, zău? — Păi, uneori cred că te sperie emoţiile altora Ştii, am auzit ceva la radio despre faptul că multor femei cu autism nu li s-a pus acest diagnostic — Mami, n-am autism — Nu te ofusca Suntem cu toţii în cadrul spectrului, scumpa mea — Bine Trebuie să închid — Stai un pic Tocmai voiam să zic, îţi aminteşti că atunci când aveai nouă sau zece ani, am spart o mulţime de farfurii? Fusese o zi frustrantă – pe atunci cele mai multe dintre zilele mele erau frustrante – şi am ajuns la capătul răbdării şi am dat de perete cu o farfurie, apoi cu încă două, şi tu ai fugit la telefon şi ţi-ai sunat tatăl la serviciu „Mami şi-a ieşit din minţi!” ai ţipat Şi păreai atât de speriată, încât tatăl tău a plecat devreme de la lucru ca să se asigure că acasă totul era în ordine — Nu-mi amintesc, a zis Jen, gândindu-se la paharele şi cănile pe care le lăsase să cadă pe podea Oare o speriase pe Lana? Asta nu-i trecuse prin cap — Nu, păi, până să ajungă Robert noi eram bine Mi-am vărsat nervii, apoi am făcut curăţenie în bucătărie Mă simţeam mult mai bine Îmi părea un pic rău că te-am speriat, dar mă bucuram că găsisem o cale atât de uşoară ca să scap de frustrare — Încotro baţi, mami? Chiar trebuie să închid — Uneori, a zis Lily, trebuie să laşi pe cineva să se poarte un pic ciudat, un pic aiurea A DOUA PIELE Jen s-a gândit la acest sfat duminică, atunci când Meg a venit să scotocească printre hăinuţele de sugari din pod La urma urmei, nu era un pic aiurea să rămâi însărcinată la douăzeci şi şase de ani? — Aveai douăzeci şi şase de ani când m-ai născut, mami Şi nu era un pic aiurea să pui capăt relaţiei cu iubita şi să-i ceri spermă unui prieten? — Kayla a fost cea care a pus capăt Iar Tom a vrut întotdeauna să fie tătic Am vorbit mult timp despre asta Nu-i ca şi cum l-aş fi luat prin surprindere cu un păhărel de iaurt gol Şi nu era un pic aiurea să ţii ascunse de părinţii tăi (iubitori) hotărârea şi procedura şi prima parte a sarcinii? — Pentru asta îmi pare rău, a zis Meg — Ştiu că mulţi oameni aşteaptă până la sfârşitul primului trimestru Jen a coborât prin trapa podului un sac negru şi l-a lăsat să se rostogolească pe scara pliantă Dar cinci luni, e îngrozitor de mult timp ca să ţii un secret — Am spus că-mi pare rău Vocea lui Meg a luat-o în sus şi a plutit prin întuneric, printre pânzele de păianjen şi fibrele izolaţiei şi mirosul cutiilor de carton umede Am vrut să-ţi spun că sunt însărcinată de cum am aflat, însă am aşteptat o săptămână, apoi încă una Nu eram sigură ce o să crezi, cum o să reacţionezi, şi eram epuizată Ştiam că o să fie aşa, cu oboseala, dar tot m-a pocnit zdravăn A trebuit să mă culc după-amiezile şi tot tacâmul — Cum te-ai descurcat la galerie? — Sonya m-a lăsat să dorm în biroul ei în timpul prânzului — Chiar? Jen s-a gândit la femeia extrem de subţire şi cu înfăţişare dură, din Africa de Sud, care administra galeria Întotdeauna îi fusese frică de ea, nu şi-o închipuia milostivindu-se de o angajată gravidă — Aşadar, i-ai spus ei înaintea mea? — Doar de nevoie — Vrei să zici că n-aveai nevoie de mine — Sigur că am nevoie de tine Jen a coborât scara cu spatele, cu grijă, clipind ca să scape de praful din pod Avea mâinile murdare şi a lăsat o amprentă negricioasă pe trapă când a tras-o la loc — Eşti sigură? Vreau să zic, pentru ce ai nevoie de mine? Meg, aşezată pe covorul de pe palier cu spatele lipit de perete, a oftat şi şi-a scărpinat umărul pe sub breteaua sutienului, stârnind un miros de cremă cu miere Fusese obosită, dar fără greţuri de dimineaţă, fără picioare umflate, fără să-i curgă sânge din nas şi fără ameţeli (din câte ştia Jen); se părea că singura neplăcere este eczema — Mi-ai dat numele acelei creme, a zis Şi chiar m-a ajutat — A fost sugestia bunicii tale — Bun, mă rog, m-ai asigurat că e ceva normal: mi-ai spus că ai avut eczemă când ai fost gravidă — Asta ţi-a fost de ajutor? — M-a făcut să mă îngrijorez mai puţin, a zis Meg, zgrepţănându-şi iar umărul Jen a încuviinţat, şi-a şters mâinile pe blugi şi a luat sacul cu haine — Ştii, într-un fel, cea mai rea parte a acestei chestii cu Lana este impresia că nu-s bună de nimic — Pricep asta, mami Dar nu poţi spune că nu eşti bună de nimic Adică, uite, eşti pe cale să-mi dai un morman de lucruşoare pentru bebeluş, a zis Meg, cu unghiile fâşâind pe pielea asprită a scobiturii cotului — Dacă vreunul dintre ele mai e folosibil Poate că s-au descompus acolo ori sunt acoperite de mucegai — Păi, dacă s-a întâmplat asta, va trebui, pur şi simplu, să te pui pe tricotat Jen a râs — Am încercat asta Nu cred că ai vrea să-ţi îmbraci copilaşul în ceva ce am izbutit eu să creez S-a gândit la teancul de pătrate strâmbe pe care le obţinuse cu trudă pe când era însărcinată cu Meg, pline de ochiuri scăpate şi locuri în care lâna fusese strânsă prea tare — De fapt, tati a zis că s-ar putea apuca el — De tricotat? Aşa a zis? — A citit un articol despre o vedetă de film care tricotează Mi-a zis că în zilele noastre asta e o chestie mişto pentru bărbaţi — Ah, aşadar sunt eliberată de răspunderea asta, cel puţin Nu prea ştia ce să creadă despre ideea ca Hugh să clincăne seara din andrele Îi aducea aminte de femeia de la spital, gheboşată peste tricotaj şi oferind vorbe înţelepte pe care nu i le ceruse nimeni Meg a tras spre ea sacul şi a rupt plasticul S-a ridicat un miros rece, un soi de miros atenuat, ca al condimentelor care au zăcut prea mult timp în borcanele lor; nucşoară şi scorţişoară cu termenul de garanţie de mult expirat Însă hainele vechi erau întregi, salopete din flanelă şi rochiţe din catifea reiată, pulovere moi şi pantalonaşi de stambă Meg părea foarte emoţionată de privelişte Pipăia prin sac cu mâna dreaptă, a observat Jen, însă braţul stâng se freca pe furiş de marginea scării Pielea înroşită, acoperită cu urme de la scărpinat, a dus-o cu gândul la braţele Lanei, la acele zgârieturi asemănătoare pe care şi le făcuse pe pielea altfel perfectă Cum se face că amândouă fiicele sale ajunseseră să aibă aceleaşi răni? — Crema nu pare să fi avut atât de mult succes cât credeam, a zis Jen Meg a lăsat să-i cadă în poală o pălăriuţă de soare din pânză cadrilată şi şi-a privit mâinile — Mă scărpinam? — Nu ştiai? Meg a ridicat din umeri, continuând să-şi privească mâinile — Îmi amintesc că la şcoală, sau poate la grădiniţă, am crezut că mi-am julit încheieturile mâinilor şi că se desprind bucăţele de piele, şi apoi învăţătoarea a descoperit că aveam pe ele aracet care se uscase şi începea să se desprindă Mi-a fost ruşine pentru greşeală, pentru că m-am dus la ea plângând, dar am fost şi uşurată Uneori, mă întreb dacă n-aş putea la fel de bine să desprind şi chestia asta — Dar n-o să încerci s-o faci, nu? — Nu Mă rog, e tentant Când mă uit la porţiunile cu eczemă, îmi închipui că dedesubt pielea e perfectă Brusc, a gemut Iar trebuie să fac pipi — Să te ajut să te ridici? — Nu, nu-ţi face griji, a zis, împingându-se încet în sus pe perete şi apoi desprinzându-se de el Jen s-a lăsat să alunece pe podea, luându-i locul lui Meg Soarele coborâse şi păsările zburau prin copacii de dincolo de fereastra de pe palier Mişcările lor de alunecare au dus-o pe Jen cu gândul la grâne retezate cu secera, ca şi cum fiecare pasăre ar fi adunat un mănunchi Frunzele licăreau în lumină şi ar fi putut, doar pentru o clipă, să fie o piele care tremură în vântul rece — Sunt două pachete noi de prezervative într-o pungă de pe uşă, a zis Meg, ieşind din baie — Scotoceşti? — Păi, m-am gândit să dau o mână de ajutor şi să pun la locul lor cumpărăturile Pe Meg rareori o intimida acuzaţia că a făcut ceva rău Ale cui sunt? — Ăăă, în fine — Cu siguranţă, nu-i prea mare riscul să rămâi însărcinată acum — Pentru că sunt prea bătrână, vrei să zici? Mulţumesc mult — Păi, ai trecut de menopauză, nu? Atunci la ce-ţi trebuie prezervative? Ai un amant? — Nu, sigur că nu — Are tati o amantă? — Trebuie să-l întrebi pe el — Aşadar, sunt ale Lanei? — Nu chiar Jen s-a uitat la o veveriţă cum atârnă cu stângăcie de labele din spate şi roade ceva de pe creanga de dedesubt, înainte să se ghemuiască în frunzişul bogat care a ascuns-o Auzea târşâit de paşi pe trepte, scuturarea unui rest de zahăr într-o pungă de hârtie cu gogoşi Lana trăgea cu urechea Meg s-a rezemat de scara pliantă şi a privit-o pe Jen drept în faţă — Sunt pentru Lana, nu-i aşa? Fir ar să fie Eu n-am primit niciodată prezervative când eram eu adolescentă — Nu, nu sunt chiar pentru Lana Vreau să zic, doar în cazul în care are nevoie de ele În care caz, sexul fără pericole, ştii tu, este foarte important Era conştientă de mesajul evident din vocea ei şi şi-o imagina pe Lana dându-şi ochii peste cap Ai avut nevoie de prezervative când erai adolescentă? a întrebat-o Jen pe Meg — Aş fi putut avea Jen a încercat să-şi împiedice sprâncenele să se înalţe, dar a fost foarte greu — Aşadar, au fost băieţi? — Mami, pentru numele lui Dumnezeu — Păi, scumpa mea, dacă nu-mi spui, de unde să ştiu? — Prezervativele nu-s numai pentru organul masculin, mamă, bine? — Ştiu asta, a zis Jen De fapt, se gândea la asta de zile întregi Lana susţinuse că nu se culcase cu nimeni, aşa că Jen căutase alte posibilităţi de folosire a lor, citind articole de pe site-uri de supravieţuire A reieşit că prezervativele puteau fi surogate de sticle cu apă, puteau fi umplute cu muşchi ca să devină perne, puteau fi prefăcute în praştie pentru vânătoare, puteau fi folosite ca să nu ţi se ude chibriturile, ca să nu se ude o mulţime de lucruri EXPERIMENTUL Ce îţi trebuie: O pereche de ghete de drumeţie (încă pline de glod de la recenta tabără din Peak District) O pereche de şosete de lână groase O pereche de pantaloni scurţi O cadă umplută cu apă rece până la nivelul gleznelor Două prezervative Timp în singurătate (fără o fiică sau un soţ care să te deranjeze/descopere) Ce trebuie să faci: Pune-ţi pantalonii scurţi (nu te uita în oglindă, nu-i vorba despre cât de pline de gâlme îţi sunt coapsele) Pune-ţi şosetele şi ghetele şi încearcă să stai în picioare în cadă Notează-ţi cât de ude/reci îţi sunt picioarele Scoate-ţi ghetele şi şosetele şi vezi dacă le poţi trage pe picioare, uscate, fără să foloseşti un prosop/uscător de păr/radiator Stoarce şosetele, apasă părţile căptuşite ale ghetelor, scutură-ţi picioarele Acum repetă experimentul, dar înainte de a-ţi pune şosetele şi ghetele umede bagă-ţi labele picioarelor în câte un prezervativ Durex Thin Feel Notează-ţi cum se simt picioarele în prezervative, atât în apă, cât şi afară, (încearcă să nu-ţi compari picioarele cu două pachete de carne ambalată în vid Încearcă să nu te gândeşti cât de mult ar trebui să coci aceste pachete până să se poată mânca Încearcă să te concentrezi pe ceea ce faci ) După ce ţi-ai tras din nou şosetele şi ghetele, umblă prin cadă cât de mult poţi Scoate-ţi ghetele Scoate-ţi şosetele Scoate-ţi prezervativele Observă ce semne îţi lasă pe pielea din jurul gleznelor partea de sus a prezervativelor Ce întrebări să pui: Cât de ude/reci îţi erau picioarele când nu aveai pe ele prezervativele? Aveai picioarele mai calde/mai uscate când aveai pe ele prezervativele? În ciuda faptului că şosetele erau ude? Când ai scos prezervativele, cât de uscate îţi erau picioarele sub ele? Prezervativele au reuşit să-ţi împiedice picioarele să devină/să rămână ude/reci? A fost uşor să mergi cu un strat de cauciuc alunecos între piele şi şosete? A fost plăcut? Au fost mai puţin dureroase băşicile datorită acestui material? S-au rupt prezervativele când le-ai scos? Ar putea semnele lăsate de partea de sus a prezervativelor să fie confundate cu semne de legare (mai ales de către un părinte îngrijorat)? BATE ŞAUA — Aşadar, crezi că Lana le-a folosit ca improvizaţie de şosete împotriva băşicilor? a zis Hugh Asta e o scuză cusută cu aţă albă, dacă încerci să ascunzi faptul că te culci cu altcineva Pe când se pregătea de culcare, zărise prezervativele aruncate la coş şi pachetul desfăcut din dulapul din baie Tonul lui era lejer, iar Jen nu şi-a dat osteneala să-l liniştească şi a scuipat pasta de dinţi în chiuvetă — Totuşi, dacă ai dreptate, dovedeşte un anumit grad de inventivitate Nu că ar trebui s-o felicităm, evident Ai întrebat-o pe Lana dacă bănuiala ta are ceva real? — Nu Nu sunt sigură că aş suporta s-o aud zicând că mă înşel Nu sunt sigură că aş putea să revin la imaginarea celorlalte explicaţii Şi, pe de altă parte, ar putea să-mi spună că am dreptate pentru că nu vrea să admită că s-a culcat cu cineva sau că cineva a făcut sex cu ea — Hmmm El si-a clătit periuţa de dinţi la robinet şi a răsucit cutia deschisă din mâna stângă Nu m-am uitat de mult timp la o cutie cu prezervative Îţi aminteşti pachetele vechi? Bărbaţi şi femei care se îmbrăţişau, zâmbind Păreau desprinşi de pe coperta romanelor de la editura Mills & Boon Jen şi-a scuturat capul şi s-a întrebat, pe când punea la loc apa de gură, dacă el îşi amintea prima lor întâlnire Implicase un pachet de prezervative Încă era cu iubitul posibil-probabil înşelător – iubitul care inspirase drumul cu maşina în timpul nopţii – când îl întâlnise pe Hugh Fusese o chestie de şansă şi de proastă sincronizare O petrecere de la Oxford la care Jen se dusese doar fiindcă iubitul ei plecase la o nuntă în familie, în Devon, fără s-o invite şi pe ea O sosire întârziată, pe motiv că estimase greşit ora de plecare a trenului O oră lungă, singuratică, în bucătărie, încercând să nu monopolizeze ori să agaseze gazda (singura persoană pe care o cunoştea) Colac peste pupăză, purta o bluză cu mâneci largi pe sub o vestă, genul de lucruri pe care le purtau prietenele ei de la Londra: nu prea femeieşti, uneori stropite intenţionat cu un pic de vopsea de ulei sau tuş, ca să dai lumii de înţeles că erai pictoriţă Dar, desigur, toate tipele de la petrecere purtau rochii de gală, cu fundă pe şold ori fuste mini cu jachete milităreşti Nu se vedea pe nicăieri vreo pată de vopsea Tocmai se întreba dacă să o şteargă de acolo pe furiş, când i se prezentase Hugh „Am fost informat, sper că în mod corect, că eşti singura persoană de aici, în afară de mine, care îşi câştigă pâinea, aşa că trebuie să prindă ultimul tren spre Londra Propun să stăm împreună, ca nici unul dintre noi să nu uite de oră “ Avea părul cârlionţat şi un fel de a-şi înălţa sprâncenele ca şi cum ar fi invitat-o să râdă de restul mulţimii (aflase apoi că nimeni nu-i era prieten apropiat) Aşa că, în loc să plece devreme, stătuse acolo până când nu mai erau decât ei doi în drum spre gară, şi el se oprise la un magazin de cartier, în vreme ce ea aştepta afară, ascultând chiotele petrecăreţilor de joi seara, privind cerul care devenea violet şi simţind că face parte din noapte, din distracţie Se bucurase că era tânără (lucru pe care îl făcea rar) şi, brusc, simţise că în viitorul nu prea îndepărtat avea să scoată şi ea câteva chiote Şi apoi, în drum spre casă, când trenul intrase într-un tunel şi lumina se stinsese un moment, el pusese pe masă un pachet de prezervative — Asta-i un fel de a bate şaua să priceapă iapa? întrebase ea, râzând — Ştii ceva, răspunsese el liniştit Este Ceea ce o făcuse să râdă şi mai tare — Ziceai că ai un prieten, dar întotdeauna e greu să-ţi dai seama cât de serios este sau ce înseamnă asta — Înseamnă un bărbat cu care trăiesc şi pe care nu l-aş înşela vreodată cu bună-stiintă El încuviinţase din cap şi-şi retrăsese încet mâinile, luând cu ele pachetul, ca şi cum dacă făcea asta discret ar fi şters cu buretele ultimele minute Ea nu se putuse abţine să nu zâmbească — Scuze, spusese el când pachetul dispăruse Ea ridicase din umeri — Cel puţin aveai de gând să faci sex în siguranţă Amândoi au încercat să se uite pe fereastră, dar trenul oprise în tunel şi afară era întuneric, iar sticla devenise o oglindă, silindu-i să se uite în spate, în vagonul aproape gol şi să-şi tot evite privirile Ea ridicase la gură berea de la vagonul-restaurant şi mirosul ei efervescent o îngreţoşase Alcoolul părea necesar totuşi, aşa că luase o înghiţitură caldă, care-i alunecase cu greu pe gât Vrând să dreagă camaraderia care se înfiripase între ei în ultimele ore, încercase să găsească ceva de spus — Dacă n-aş fi fost deja cu cineva începuse — Da, îi tăiase el vorba — Îmi pare rău — Să nu-ţi pară rău N-ai nici o obligaţie N-o să-ţi cer să acoperi, în compensaţie, costul măsurii profilactice Simţindu-se uşurată că el reluase conversaţia, încercase să o conducă pe un teritoriu mai puţin primejdios — Care a fost cea mai mare sumă pe care ai cheltuit-o la o întâlnire? întrebase — Iată o întrebare foarte tendenţioasă De ce nu întrebi care e cea mai mare sumă pe care a cheltuit-o cineva cu mine? Ea izbucnise în râs — Pentru că nu-i obligatoriu s-o ştii, nu? Cea mai mare sumă pe care am cheltuit-o eu a fost Ei bine, prietenul meu m-a pus să-i plătesc cina la un restaurant franţuzesc fiţos din Soho când am ieşit în oraş prima dată Nu mi-am dat seama decât în ultima clipă că eu plătesc — Fermecător — Dar pe jumătate a meritat Tocmai începusem să mâncăm creme brulee când a intrat Sophia Loren — Ooh, şi ea e marea ta eroină? V-au sclipit tuturor ochii? Ea îi trăsese un picior pe sub masă — Nu, dar e plăcut să pot spune că am mâncat la acelaşi restaurant, în acelaşi timp, la numai câteva mese distanţă — Ai fi putut spune asta şi fără să trebuiască să plăteşti o cină scumpă — Presupun că da, recunoscuse ea, dându-şi ochii peste cap, dar prefer să nu mint Se simţea bine, bucuroasă că trecuseră peste orice stinghereală, orice resentiment pricinuit de refuzul ei Dar se dovedise că nu se îndepărtaseră chiar atât de mult de subiect — Aşadar, când cobori din tren, te aşteaptă el? — Prietenul meu? întrebase ea Nu, în acest weekend e plecat la o nuntă — Înţeleg Şi uite-aşa, se întorseseră la urmărirea punctelor luminoase în întunericul nopţii, sau ea se întorsese El se afunda tot mai mult în banchetă, până ce nu i se mai vedea decât creştetul Cu ochii închişi, cu respiraţia regulată, dormea buştean, destul de destins ca să-şi lase gura să se deschidă Ea încercase să nu se uite – părea nepoliticos să profite când el era atât de vulnerabil –, dar curând îşi mijea ochii spre nările lui (păroase), partea din spate a dinţilor de sus (nepătată, deoarece nu era fumător) şi pleoape (mai albe decât restul pielii, aproape albăstrii) Simtindu-se vinovată, mai băuse din berea aceea rea, ridicase cartea şi încercase să citească, dar constatase că nu izbutea să se concentreze şi tot trăgea cu ochiul la chipul care nu se ferea El începuse să sforăie Ca să-şi abată atenţia, se uitase direct la propriul chip, îşi studiase nările, dinţii şi ochii, îşi trecuse o mână prin păr şi se întrebase ce anume văzuse el la ea de îl făcuse să se oprească pe drumul spre gară ca să cumpere prezervative (acum ştia de ce se oprise) Monocromia imaginii din geam era avantajoasă şi îi plăcuse cum arată acolo, ba chiar se admirase, părul negru, zburlit, ochii întunecaţi, mânjiţi cu creion dermatograf, buzele pătate de vinul roşu Îşi trasa cu limba conturul buzelor, ca şi cum ar fi fost beată, când Hugh se trezise, în cele din urmă, cu o tresărire şi clipise în sus spre ea — Arăţi ca un cap fără trup, spusese ea, tachinându-l înainte să apuce el s-o tachineze Pe o tipsie El râsese şi îşi îndreptase spatele încetul cu încetul — Ca Holofern? zisese Asta te-ar face Iudita, nu-i aşa? Seducătoarea mea, ucigaşa mea Ea zâmbise şi se întorsese la carte, împingând deoparte doza de bere, conştientă că el o ridicase şi băuse din ea Ce păcat, se gândise ea, pentru că erau pe cale să devină prieteni buni, dar ea n-avea să-l mai vadă niciodată Atâta doar, desigur, că-l mai văzuse PRIETENI ÎN CARNE ŞI OASE — Prietenia e complicată, nu? a zis Maya, punând coşul pe masa din bucătărie Jen a încuviinţat, a turnat apă fierbinte peste pliculeţele de ceai Earl Grey şi s-a întrebat ce anume face oamenii să ţină legătura, ce îi face să se simtă apropiaţi, de ce unii oameni sunt cu tine o viaţă întreagă, în vreme ce alţii se îndepărtează Simţea că-i ratase pe unii dintre cei care ar fi putut să-i fie mai buni prieteni doar din cauza situării geografice sau a programelor, din cauză că se mutaseră sau din cauză că orele lor de muncă nu corespundeau cu orele sale Părea nedrept, superficial, ca întâlnirea spiritelor să fie împiedicată de chestiuni materiale Cândva, crezuse că ar putea fi prietenă bună cu Maya, dar, în ciuda apropierii fizice şi a programelor similare şi a copiilor colegi de clasă, nu s-au apropiat cu adevărat A fost uşor să se îndepărteze când fiicele lor n-au mai fost prietene la cataramă Aşadar, Jen a fost surprinsă s-o găsească la uşă, cu un coş frumos plin cu de-ale gurii — Doar nişte caise şi cireşe, nişte curmale Şi apoi alte câteva bunătăţi Biscuiţi şi ciocolată Ar fi trebuit să vin mai curând M-am gândit că ai nevoie de încurajare Jen a invitat-o pe Maya în casă şi femeia şi-a rotit privirea prin bucătărie într-un fel care a făcut-o pe Jen să se bucure că în acea dimineaţă spălase toate oalele şi ştersese de praf ceşcuţele japoneze Maya era un zdrahon de femeie, înaltă şi cu şolduri late, cu mâini şi picioare mari, şi purta în păr fundiţe apretate sau flori tricotate, în încercarea disperată de a părea gingaşă Era, de asemenea, obsesiv de îngrijită, ţinându-şi casa şi propria persoană înspăimântător de aranjate Jen îşi imagina că, odată, cineva îi spusese Mayei că era neglijentă din cauza mărimii ei, şi femeia îşi petrecuse restul vieţii încercând să scape de acea etichetă — Mai ales prieteniile adolescentelor sunt fragile, zicea Maya acum În clipa asta ar face orice una pentru cealaltă, ca după o clipă să-şi înfigă una alteia ghearele în ochi, şi apoi revin la devotamentul extrem — Presupun că da Jen a desfăcut punga de hârtie cu curmale şi a desprins pulpa de pe sâmbure Era delicioasă şi se topea ca o fondantă Vedea că tabletele de ciocolată erau din cele fiţoase, % cacao cu scorţişoară, chilii sau vanilie de Madagascar, iar biscuiţii erau gofre cu umplutură de caramel într-o punguţă legată cu fundă Maya s-a aşezat cu cana de ceai în mână — Şi, cu toate că Lana şi Ash nu prea s-au mai văzut de când Ash s-a mutat în clasa specială pentru ştiinţe, o consideră în continuare pe Lana o persoană căreia îi datorează loialitate — Păi, frumos din partea ei Jen era uimită Cu un an în urmă, Ash şi Bethany se certaseră, iar Lana a nimerit la mijloc, fiind pentru scurtă vreme urâtă de amândouă fetele Fusese o mare sursă de încordare, cu toate că se terminase când Lana alesese să fie de partea lui Bethany şi nu se mai văzuse cu Ash — Şi ştiu că în ultima vreme n-am avut multe ocazii să ne întâlnim, dar, cu siguranţă, te consider prietenă — Şi eu, a zis Jen, dar tărăgănat, conştientă, pe undeva, că păşeşte într-o capcană — Aşa că am fost un pic surprinsă – mai mult decât atât, dezamăgită – că nu m-ai sunat Jen a lăsat sâmburele de curmală să cadă în containerul pentru compost — Maya, despre ce vorbeşti? — Bine Bine, Jen, o să dau lucrurile pe faţă N-am venit doar ca să aduc asta A pianotat cu degetele pe marginea coşului Voiam şi să vorbesc despre faptul că Ash a petrecut la voi noaptea trecută — Ash? Cred că te înşeli N-am văzut-o de nu mai ştiu când — Jen, trebuie să fii sinceră cu mine — Maya, sunt sinceră Maya a tras de fundă, astfel încât acum îi stătea pe cap un pic pleoştită — Nu sunt supărată, doar un pic uluită, zău Vezi tu, există un fel de cod, nu-i asa, între mame? Eu te-aş fi sunat dacă Lana ar fi stat la noi Aş fi sunat ca să verific Sunt sigură că înţelegi – tu, mai ales, după toate prin care ai trecut cu Lana — Sigur că înţeleg, însă, Maya, Ash n-a fost aici Poate că ţi-a spus că a fost aici şi, de fapt, a fost cu altcineva — Fiica mea nu mă minte Nu te uita aşa la mine Nu mă minte A stat aici noaptea trecută, la rugămintea Lanei — Rugămintea Lanei? — Da Lana i-a spus lui Ash că nu vrea să fie singură pe întuneric şi că tu n-o laşi să doarmă cu lumina aprinsă Voia ca Ash să stea cu ea peste noapte — O las pe Lana să doarmă cu lumina aprinsă — Ash e o fată bună, aşa că a fost de acord să stea, dar a uitat să-mi spună Tatăl ei şi cu mine ne-am ieşit din minţi de îngrijorare Eu şi Kiran trecem printr-o perioadă dificilă – de fapt, suntem pe cale să pornim procedurile de divorţ –, aşa că nivelul nostru de stres este deja extrem de ridicat Jen a simţit o tresărire de simpatie, ştiind cum e să descoperi că odrasla ţi-a lipsit de acasă toată noaptea, dar nu era în stare să se concentreze cu adevărat pe problemele Mayei Lana adusese pe furiş în casă o prietenă, spusese că se teme de întuneric, alesese să recunoască asta faţă de o fată cu care era în duşmănie de un an decât să doarmă singură — Chestia este, zicea Maya, că am fost mulţumită, într-un fel, să văd că Lana şi Ash îşi petrec timpul împreună Lucrurile au mers prost între ele destul de multă vreme O învinovăţesc pe Bethany aia Dar, uite, nu vreau ca Ash să stea aici noaptea, bine? — E în ordine Jen a întins mâna după altă curmală, abia ascultând — Şi am auzit – Ash mi-a spus – că Lana încă nu spune ce s-a întâmplat, nu spune unde a fost cât a lipsit Aşadar, mă rog, nu ştim în ce s-a băgat, nu-i aşa, sau cu cine a avut de-a face? Jen a încremenit, cu mâna deasupra pungii cu curmale — Ce vrei să zici? Crezi că fiica mea e un pericol pentru fiica ta? — Nu, Jen, sigur că nu Dar ştiu că Lana are probleme de o vreme încoace Ash a zis că s-a întors la şcoală înainte de sfârşitul trimestrului, dar ştiu că asta nu înseamnă neapărat că totul s-a rezolvat Şi acum descopăr că tu nici măcar nu ştii cine e la tine în casă noaptea Jen a luat coşul şi l-a trântit în poala uriaşă a lui Maya — O să-ţi plătesc curmalele pe care le-am mâncat Maya a pus coşul înapoi pe masă — Nu te prosti, Jen, e un cadou Uite, cred că amândouă ne-am cam înfierbântat A tras aer în piept şi funda din păr a tremurat În ce mă priveşte, îţi cer iertare Sunt cam năucă Ash n-a venit acasă decât în această după-amiază şi, mă rog, la fel a făcut şi Kiran Dintr-odată, Maya a început să plângă A înşfăcat geanta şi a scos un şerveţel, cu care şi-a acoperit faţa, de parcă lacrimile ar fi fost obscene — Oh, Maya Îmi pare rău că îţi e aşa de greu — De fapt, nu vreau să divorţez — I-ai spus asta lui Kiran? a zis Jen, întrebându-se cum izbutise să pară cât de cât interesată „Tocmai m-ai acuzat că sunt o mamă rea“, ar fi vrut să zbiere, „mi-ai spus că fiica mea e periculoasă şi nu-i destul de bună ca să-şi petreacă timpul cu odrasla ta preţioasă Între timp, fiica mea a căpătat o fobie şi aduce pe furiş oameni în casă pentru că e foarte speriată Nu mi-a mai rămas nici un strop de putere pentru problemele tale ” A bătut-o pe Maya uşurel pe umăr — Cred că el şi-a găsit deja pe altcineva, a zis Maya — Înţeleg — Îmi pare rău Ar trebui să plec Am promis să păstrăm cinele normale în familie până le spunem copiilor Dar pot să merg un pic la baie? Jen a pus cănile în maşina de spălat vase cât Maya era la etaj, hotărâtă să-i lase impresia de ordine, de competenţă De-abia mai târziu şi-a amintit de prezervativele din coşul de gunoi „Fir-ar să fie”, a zis cu glas tare „Dumnezeu ştie ce o să le spună acum celorlalţi părinţi ” NU ÎN FAŢA COPIILOR — Primul semn de nebunie, a zis Hugh intrând Să vorbeşti singur — Ai ajuns devreme — Proprietarul a anulat întâlnirea Hugh adusese cu el acasă un soi de energie derutantă şi avea o expresie ciudată pe chip Lana nu-i acasă? — Nu A ieşit cu Bethany — Aşadar, avem casa la dispoziţie? Deodată, Jen şi-a dat seama ce anume era acea expresie ciudată A simţit cum creşte în ea o mică durere palpitantă S-au dus la etaj, şi a auzit clinchetul brăţării ceasului lui Hugh când şi l-a scos de la mână A fost odată ca niciodată când erau zgomotoşi, vorbeau tare, dar, de când aveau copiii, începuseră să se priceapă să facă dragoste aproape fără zgomot, să tragă perdelele şi să aprindă lumina şi să dea deoparte aşternuturile fără să vorbească Ea ajunsese să se priceapă să-şi manifeste excitarea mai degrabă prin oprirea respiraţiei decât prin gemete puternice Nu-şi amintea să se fi sinchisit de ce credeau părinţii sau colegele de apartament, dar Doamne fereşte să ştie copiii ce se petrecea Jen a chicotit uşor, răguşit, pe când îşi scotea hainele, iar Hugh a zâmbit cu gura până la urechi Nu fuseseră niciodată parteneri de sex mohorâţi El a sărutat-o şi ea s-a culcat şi el a sărutat-o din nou Hugh era acum mai voinic decât atunci când se cunoscuseră, şi greutatea lui îi apăsa picioarele, făcându-le să se desfacă mai mult, pielea îi era mai aspră şi transpira mai puţin, însă mirosul pe care îl produceau era acelaşi Iute, ca de sare de mare şi lămâie Hugh tocmai dirija degetele ei între trupurile lor când sunetul uşii de la intrare care se deschidea i-a făcut să se oprească o clipă Lana era acasă Şi când capul lui Jen s-a lovit de tăblia patului nu s-au oprit ca să se mute mai jos pe saltea, din cauză că asta ar fi însemnat să ajungă pe arcul care scârţâia Hugh doar şi-a făcut mâna căuş peste creştetul ei şi a tinut-o aşa până când au terminat Jen a râs încetişor în timp ce se îmbrăca, apoi a fugit pe scări în jos, lăsându-şi soţul în pielea goală pe pat — E acasă tati? a întrebat Lana, arătând spre geanta lui de umăr de pe podeaua bucătăriei — Da Sunetul a ieşit răguşit, şi Jen şi-a dres glasul Lana şi-a mijit ochii — Ce făceaţi voi doi? Dacă mama ei ar fi fost cea care întreba, Jen i-ar fi spus Cu îndrăzneală, fără jenă Dar era fiica sa — Nimic, a zis — Păi, arăţi ciudat Jen s-a gândit la Hugh, care era întins pe pat — Păi, se pare că Ash a stat aici noaptea trecută — Ce? Oh, la dracu — Oh, la dracu e potrivit A fost aici mama ei, aşa că ştiu adevărul — Nu, nu-l ştii Nici mama ei — Ce nu pot să pricep e de ce ai simţit nevoia s-o aduci aici pe furiş Nu te-aş fi oprit să inviţi o prietenă să doarmă la tine — E bine de ştiut Dar n-am adus-o pe furiş N-a fost aici A fost acasă la Jonno — Acasă la Jonno? — Tipul de care îi place lui Ash Mama ei s-ar da de ceasul morţii dacă ar şti — Mama ei se dă deja de ceasul morţii — Păi, Ash nu credea că o să bage de seamă că nu-i acasă Mama şi tatăl ei, cum să zic, divorţează, cu toate că ei cred că Ash nu ştie Şi apoi, şi-a zis că mama ei n-o să te caute ca să verifice — De ce? — Pentru că a zis vorbele alea sforăitoare, să ne lase să ne tămăduim rănile, chestii de-astea, când ne întoarcem din Derbyshire A dat cu ochii de coşul de pe masa din bucătărie şi a început să răscolească prin el De asemenea, nu voia să bage în asta nici una dintre prietenele ei adevărate — Credeam că sunteţi prietene adevărate — De fapt, nu Ea e numai miere în clipa asta şi în clipa următoare e ciudată şi răutăcioasă Ea e cea care le-a spus băieţilor să-mi rostească prenumele de la coadă la cap Doar pentru că nu-i plăcea numele ei anagramat Acum ei mă tot întreabă dacă asta e preferinţa mea Şi dinadins se laudă cu banii lor în faţa lui Bethany Şi zice că nu ţine regim, dar slăbeşte continuu Şi le spune mereu tuturor să-şi penseze sprâncenele E obsedată de sprâncene Pot să iau nişte ciocolată din asta? De ce-i tati încă sus? Ambalajul ciocolatei a căzut pe podea Oh, Dumnezeule, a zis Lana Făceaţi sex FLOAREA-SOARELUI Miercuri seara, când Jen a ajuns acasă de la întâlnirea de după două săptămâni cu Tori de la RU, pe hol pâlpâiau lumânări Echipa de conducere propusese ca Jen să se întoarcă abia după ce se termina vacanţa de vară a Lanei Erau doar trei săptămâni până atunci, însă Jen se întreba dacă până atunci va mai avea o slujbă la care să se întoarcă Lumânărelele stăteau în borcane de dulceaţă şi bucătăria era plină de miros de pâine prăjită Lana stătea ghemită pe un scaun şi se uita prin cameră, clipind, ca şi cum ar fi făcut o serie de fotografii: ghivecele de flori din sticlă de pe pervaz, gravura cu peşti de deasupra cuptorului cu microunde, ceşcuţele japoneze de pe servantă Meg aşternea masa pentru cină şi era limpede că se descurca greu în semiîntuneric — Crezi că putem aprinde o lumină acum, că s-a întors mami? a zis — Îmi place să mă uit la umbre, a zis Lana, ceea ce nu era chiar un „nu“, dar, cu siguranţă, nu era un „da“ — Astea sunt florile din camera ta? a întrebat Jen, scoţându-şi jacheta Erau trei sau patru fire de floarea-soarelui mari într-o carafă cafenie Meg îşi asumase sarcina de a înlocui florile de câte ori se pleoşteau, ca şi cum acest gest singur ar fi îndreptat totul — Lana a dorit să le împartă cu noi, i-a spus Meg, zâmbindu-i Lanei, ca şi cum ar fi spus mulţumesc, cu toate că Jen era sigură că Meg nu era de acord: carafa şi florile nu se potriveau în bucătărie; aspectul rustic al carafei era mai puţin atrăgător în harababura de facturi şi vase nespălate Lana n-a făcut nici un efort să răspundă, doar s-a încovoiat pe scaunul ei şi a clipit spre o petală galbenă care zăcea singură pe masă Florile păreau să fi trecut prin războaie, cu frunzele zdrenţuite şi o mulţime de petale lipsă Mijlocul plin de seminţe avea şi el goluri, aşa încât capetele florilor arătau ca nişte păpuşi de cârpă cu părul şi faţa smotocite, cu gurile cu dinţi lipsă Jen nu-şi putea închipui că Meg le chinuise aşa, şi păreau un cadou cam sinistru — Păi, a fost o intenţie bună a început Jen — Pur şi simplu erau în camera mea, nu-i mare brânză, a zis Lana Apoi a urmat un lung moment de linişte, în care cronometrul cuptorului ticăia şi ele se uitau la florile zdrenţuite, galbenul viu al petalelor făcând să pălească strălucirea apoasă a lumânărilor Jen s-a întrebat din nou cum au ajuns în halul acela şi şi-a imaginat-o pe Lana smulgându-le din vază sau chiar ciopârţindu-le dinadins — Pot să fac ceva? Să tai ceva? a întrebat-o Jen pe Meg, luând una dintre curmalele aduse de Maya — Nu, a zis Meg, îndreptându-şi brusc spatele Dar, oh, aprinde lumina şi vino aici Mami, cred că simt bebeluşul dând din picioare Jen a apăsat comutatorul şi şi-a îngustat ochii sub lumina orbitoare a lămpii de pe tavan Meg s-a aplecat un pic şi şi-a tras în sus puloverul ca să pună o mână pe pielea întinsă a pântecului Părul lung i-a fluturat periculos de aproape de flacăra unei lumânări care încă pâlpâia în borcănelul ei şi Jen a observat mai multe lucruri deodată: mai întâi, că părul lui Meg aproape a atins flacăra; apoi, că Lana a văzut asta; şi, în sfârşit, că fiica ei cea mică n-avea intenţia s-o prevină pe Meg de primejdie Jen a ţâşnit în faţă şi a dat deoparte şuviţa, aşezând-o după urechea lui Meg — Ai grijă, a zis, cu toate că ştia că fiica ei cea mare nu suportă să i se spună asta Şi apoi a sărutat-o de două ori, pe părul care era cât pe ce să-i fie pârlit A sărutat-o dinadins, ştiind că Lana le urmărea cu privirea şi s-a simţit ca şi cum administra o pedeapsă Meg i-a luat mâna şi i-a pus-o pe umflătura burţii, dar Jen n-a simţit nimic — S-a oprit, a zis Meg Vreau să zic, ea s-a oprit Atunci Lana s-a ridicat, deznodându-şi trupul, întinzându-se Când şi-a întins braţele deasupra capului, Jen a auzit cum îi trosneşte şira spinării, printre ticăielile cronometrului A venit un miros de transpiraţie – transpiraţie de copil – şi un parfum proaspăt, scump, pe care Jen l-a recunoscut ca fiind cel pe care nu mai putea să-l folosească de la dispariţia Lanei încoace Nu aruncase sticluţa, pentru că era cel mai frumos lucra de pe măsuţa ei de toaletă şi pentru că Hugh fusese atât de încântat să-i cumpere ceva care îi plăcea cu adevărat, dar o ţinea bine astupată, ca să nu mai simtă mirosul Lana si-a lăsat braţele să cadă, ca şi cum si-ar fi dat seama că tocmai se dăduse de gol cu ceva, dar când Jen i-a cercetat faţa, acolo nu era nimic: nici vinovăţie, nici viclenie — Scuze, i-a zis Lana lui Meg Îţi stau în cale A făcut câţiva paşi spre hol, apoi s-a oprit şi s-a rezemat de tocul uşii Arăta epuizată, ca şi cum acele câteva mişcări din bucătărie fuseseră prea mult Până şi părul îi arăta obosit şi cădea drept, fără vlagă, lăsând la vedere pielea roz cu cicatrice Era încă în pijama, şi bluza era un pic murdară, cu o ruptură la guler A închis ochii şi şi-a ridicat faţa spre Jen, indiferentă, misterioasă Asta, a simţit Jen, era răzbunarea ei — Fiecare zi e o luptă, nu-i aşa, mami? a zis Lana, cu ochii încă închişi Părea ceva ce auzise pe undeva, nu o propoziţie la care să se fi gândit o adolescentă din Londra, însă Jen nu putea s-o ignore — Asta simţi tu, dragă? Lana a deschis ochii, dar a privit dincolo de Jen, ca şi cum ar fi stat altcineva în hol — Credeam că e pentru tine, mami, a zis În cele din urmă, îndepărtându-se de tocul uşii, şi-a trecut degetele peste brâul de la mijlocul peretelui Mişcarea a tras atenţia lui Jen spre o bucăţică de petală prinsă sub unghie, şi a văzut că şanţurile din palmele fiicei sale erau pătate cu galben ZIUA MAMEI Pentru Jen, galbenul a devenit culoarea îngrijorării, a groazei, a paranoiei, cu toate că Grace susţinea că greşea şi că pietrele preţioase galbene, în special, reduc panica şi epuizarea Iată de ce, după un taifas la câteva căni de ceai de rooibos şi lapte de migdale, a ajuns să poarte inelul ridicol cu citrin al lui Grace — Ai o aventură? a întrebat Hugh când l-a văzut Şi, pentru o clipă, a părut îngrijorat de-a binelea, ceea ce a înveselit-o mult pe Jen Şi totuşi, nu s-a putut abţine să nu se tortureze singură uitându-se iarăşi la contul de Instagram al Lanei, derulând înapoi de-a lungul lunilor, pe jumătate îngrozită de ce ar putea să descopere (Era doar închipuire sau părea să fie mult galben în imaginile pe care le posta Lana?) A recitit pasajul deranjant despre vinul roşu şi „bărbaţii care lasă vânătăi”, a studiat din nou fotografia pisicii-spărgător, a salivat la negresele cu ciocolată şi s-a speriat de imaginea bărbatului care stătea la pândă în colţul fotografiei cu #extaz Avea ochii uscaţi când a dat înapoi la luna martie — N-am primit nici măcar o afurisită de felicitare, a zis Jen brusc, dând peste o fotografie cunoscută Hugh, care moţăia într-un fotoliu, s-a trezit tresărind, cartea i-a căzut cu un bufnet pe podea şi ochelarii i-au alunecat de pe nas — De la Lana, a zis Jen Am primit una de la Meg cred — Despre ce vorbeşti? Vocea lui Hugh era nesigură — Ziua Mamei N-am primit vreo felicitare de la Lana — Şi ai observat abia acum? Trebuie să fie vreo cinci luni de atunci — Nu, sigur că am observat atunci sau, cel puţin, n-am trecut cu vederea Ştiu că nici măcar nu mi-a zis „La mulţi ani de Ziua Mamei”, iar acum uită-te la asta A răsucit calculatorul ca Hugh să poată vedea ecranul, urmărindu-i reacţia — Oh, e drăguţ, a zis el, după care şi-a îndreptat ochelarii şi a ridicat cartea — Drăguţ? a zis ea, privind imaginea Era o fotografie veche, făcută când Lana avea vreo doi ani, şi înfăţişa o Jen mai tânără, cu părul încă lung şi negru, cu ridurile de râs încă pline de caracter, nu adânci Stăteau într-o grădină, cu umbra unui pom peste feţe, şi lumina soarelui strecurată prin frunziş punea accentul pe vârful unui nas sau ascuţişul unui canin În imagine Jen avea ochii larg deschişi, pe punctul de a izbucni în râs, surprinsă de o Lana cu obrajii murdari care tocmai se încurcase în jerseul lung al lui Jen şi zâmbea cu toată faţa Jen simţea încă moliciunea acelui jerseu, o lână subţire, pufoasă, şi îşi amintea căldura trupuşorului înfăşurat atât de aproape de ea — Este una dintre fotografiile din albumul din sufragerie, a zis Jen Trebuie să o fi scanat sau fotografiat anume Şi zice: #La mulţi ani de Ziua Mamei şi #fiică mândră şi Cuvintele nu pot să exprime cât de importantă este legătura dintre mamă şi fiică — Pari iritată, a zis Hugh, fără să ridice privirea din carte, cu toate că de o vreme nu dăduse nici o pagină — Păi, nu-s decât minciuni — Minciuni? — Postează aceste imagini, aceste sentimente, ca şi cum le-ar simţi, ca şi cum ar însemna ceva, dar în realitate nici că ar putea să se sinchisească mai puţin Vrea ca prietenii ei să creadă că a făcut ceva de Ziua Mamei, dar nu pentru propria mamă — Sau – Hugh şi-a trecut mâinile peste faţă – asta se petrece în capul ei, şi poate să o pună pe reţelele sociale, dar nu ştie cum să ţi-o spună direct Suna foarte puţin în stilul lui Hugh şi Jen n-a ştiut ce să-i răspundă Nici el nu părea să ştie cum să continue, şi şi-a aşezat cartea în echilibru pe braţul fotoliului, unde a stat un pic, apoi a alunecat şi a căzut iarăşi cu un bufnet pe podea Jen s-a uitat câteva secunde la fotografie, apoi a închis fereastra şi laptopul — Poate că ai dreptate, a zis, dar nu văd de ce ar fi fost mai greu să scrie ceva din toate astea pe o felicitare PUNEREA ÎN SCENĂ — De ce-ţi pasă aşa de tare că una spune on-line, şi alta acasă? a întrebat Meg sâmbătă, pe când scotea roşia din burgerul ei artizanal (Ce anume îl făcea artizanal? s-a întrebat Jen) Cei mai mulţi oameni dau o imagine falsă a vieţii lor pe reţelele sociale; sunt în fiecare zi articole pe tema asta, de obicei distribuite pe reţelele sociale Jen a râs şi a muşcat dintr-o frunză de andivă foarte crocantă Faptul că avea o odraslă care îşi dădea osteneala s-o înveselească o înveselea, iar mâncarea unei frunze de andivă perfecte, piperate, o bucura, şi atunci de ce principala emoţie pe care o simţea era tristeţea? Şi oare aşa se simţea Lana în acele momente în care râdea, când Hugh credea că, poate, „îşi revenise”? — Probabil că nu-ţi mai aminteşti, dar pe la vreo nouă ani Lana hotărâse să se facă regizoare, a zis Jen Regizoare de teatru — Nu-mi amintesc — Păi, pe atunci erai la facultate Jen s-a oprit un pic, să-şi pună gândurile în ordine, să explice cât mai bine În fine, în acea perioadă la şcoala ei se puneau în scenă o mulţime de piese — Mda, m-am dus la una, un musical despre spaţiul cosmic Ea juca rolul unui personaj de pe planeta Lovebug — Dumnezeule mare, a fost groaznic, a zis Jen Avea vreo două replici şi a trebuit să-i fac un costum fosforescent Uitasem asta — ”Aici, pe planeta Lovebug, fiecare zi este Ziua Sfântului Valentin”, a imitat-o Meg, cu voce stridentă şi fals accent american — Oh, biata Lana, şi a fost aşa de entuziasmată că a primit rolul! Mă mir că-ţi aminteşti replica — E genul de lucruri care-ţi rămân în minte Şi bag mâna-n foc că a repetat-o de o sută de ori — Probabil Dar nu asta voiam să spun Acea piesă cu Lovebug a fost montată de profesorii de la catedra de muzică Piesele despre care vorbesc erau particulare — Piese particulare? Nu-i o contradicţie în termeni? — Lana şi prietenele ei le-au scris şi le-au regizat şi au jucat ele însele — Când avea nouă ani? — Nouă sau zece A lucrat la texte acasă, şi mi-a vorbit despre ele, a vorbit despre personaje N-aş zice că făcea un secret din asta, însă n-am văzut nici una dintre piese, din cauză că s-au jucat în pauza de prânz Singurii spectatori au fost alţi copii pe care nu i-a deranjat să renunţe la joacă şi să stea cuminţi în holul principal — Aveau voie să stea înăuntru în pauza de joacă? Şcoala trebuie să se fi schimbat de pe vremea mea Jen a ridicat din umeri — Presupun că ea făcea parte dintr-un grup liniştit, demn de încredere — Oh, mulţumesc Vrei să spui că eu nu eram aşa? — Şi atunci totul era legat de exprimarea creativă — Nu prea înţeleg unde baţi, a zis Meg — Nu, nu prea înţeleg nici eu Oftând, Meg s-a răsucit şi i-a cerut chelneriţei să mai aducă nişte ketchup — Atâta doar, a zis Jen, tatonând terenul, că era un fel de spectacol, un spectacol care implica mult timp şi energie, şi presupun că eram un pic geloasă sau rănită că nu-mi era destinat mie, că era destinat cu totul altor persoane — Oh, m-am prins Şi ai impresia că acum face acelaşi lucru, pe Instagram sau pe unde-o fi? — Da, a zis Jen, uşurată Asta e Meg a ridicat din umeri — Probabil că exact asta face Nu totul are legătură cu tine Jen şi-a lăsat furculiţa să cadă pe farfurie — Vorbeşti la fel ca Lana — Păi, încep să-i desluşesc punctul de vedere — Oh, nu spune asta Vorbele au ieşit ca o văicăreală, ceea ce nu era intenţia lui Jen, şi chelneriţa părea şocată când a pus sticla de ketchup pe masă — Scuze, a zis Jen — Scuze, a zis Meg, cu toate că Jen nu şi-a dat seama dacă era pentru chelneriţă: scuze-pentru-mama-mea-ciudată, sau pentru ea: scuze ca în scuze-că-te-fac-să-te-văicăreşti-în-public O PIESĂ DE LANA MADDOX În jos pe sifonul de scurgere ACTUL SOPHIE (cu mâinile deasupra capului): Cum am ajuns aici? CLAIRE (privind în sus): Suntem ude leoarcă Cred că am venit pe sifon SOPHIE (acoperindu-şi ochii): Păi, să ne întoarcem Nu-mi place CLAIRE (cu mâinile în şold): Stai un pic Hai să vedem mai întâi unde suntem CHARLOTTE (visătoare): Da, baia asta e frumoasă, mă întreb a cui e SOPHIE (arătând cu degetul): Oh, nu! Ce-s ăia? CHARLOTTE (îngenunchind): Ce căţeluşi drăgălaşi! CLAIRE (râzând): Sunt corgi Asta trebuie să fie baia reginei CHARLOTTE (strângând la piept un corgi): Da, aşa e! Oh, uau Periuţa ei de dinţi e roşie, cu o coroană mică pe ea SOPHIE (mângâind alt corgi): Sper că n-o să avem necazuri CLAIRE (ţinându-se de chiuvetă): Nu cred că o să fim aici destul de mult timp Suntem iar trase în jos pe sifon TOATE (prăbuşindu-se pe scenă): Ne-am dus! DAPHNE După prânz, Jen şi Meg s-au dus la o expoziţie Meg se pricepea să-i amintească lui Jen de expoziţiile pe care altfel le-ar fi putut rata, s-o convingă că erau importante, că lucrările erau frumoase sau semnificative, nu enervante sau derutante De cele mai multe ori Jen aprecia asta; uneori se simţea tratată cu condescendenţă — Nu-s copil, a zis, în timp ce-şi croiau drum printr-un grup de turişti Nu-i nevoie să mă controlezi — Nu te controlez Aştept să mă ajungi din urmă M-am gândit că ar fi drăguţ — Oh, a zis Jen Păi, da, e drăguţ A coborât în urma lui Meg pe scara lungă a galeriei şi a trecut nonşalant de paznic pe baza legitimaţiei de membru a lui Meg Au citit informaţiile biografice despre pictor şi s-au uitat la primele două lucrări din perioada de început, şi Jen a studiat trăsăturile de pensulă minunate cu o presimţire Îi plăceau mai mult aceste picturi decât ştia că aveau să-i placă picturile de mai târziu I se părea că pictorii începeau întotdeauna cu lucrări frumoase, tablouri pe care ţi-ar plăcea să le ai în casă, şi ajung la mostruozităţi indescifrabile S-a ferit să-i spună ceva din toate astea lui Meg În schimb, vrând să se uite mai bine la un detaliu delicat dintr-un tablou, a scormonit prin geantă după ochelarii de citit Dar între geantă şi cap, cumva, a reuşit să-i blocheze Nu putea să mişte ochelarii, nu putea să-şi mişte capul Problema era undeva în afara câmpului ei vizual şi implica un cercel şi o parte din păr S-a luptat un moment, până când a observat Meg — Am ceva prins aici, i-a spus Nu văd Ce-am făcut? — Ce ziceai, că nu eşti copil? a întrebat Meg, eliberându-şi mama — Da, păi, se pare că mă îndrept spre a doua copilărie Oricum, e un exerciţiu bun pentru tine — Pentru cazul în care bebeluşului meu i se încurcă cerceii cu ochelarii? Ce fel de copil crezi că o să am? Revenind la tablouri, au mers de-a lungul pereţilor până în sala următoare, apoi în încă una Aşa cum bănuise Jen, interesul ei faţă de lucrări scădea cu cât înaintau mai mult, cu cât lucra artistul de mai mult timp, cu cât era mai celebru Simţindu-se camaradă cu Meg după incidentul cu încâlceala, şi aflate fiind în ultima sală a expoziţiei (uşa avea scrise pe ea aceste cuvinte binecuvântate: „Ieşire şi Magazin”), Jen a riscat să comenteze un tablou Lugubru şi mâzgălit, nici măcar nu era greu să-l priveşti (ştia despre arta ca provocare); era, sau părea, fără sens Poate că ar fi trebuit să spună asta, dar n-a făcut-o Nu ştia cum să înceapă — Ce naiba se petrece în ăsta? S-a crispat de cum i-au ieşit vorbele din gură — Vrea să fie Daphne, a zis Meg, dându-se mai aproape de tablou, atât de aproape, încât părea că o să-şi turtească nasul de pânză Custodele galeriei, o femeie mică şi dolofană, s-a ridicat de unde şedea şi a venit spre ele, dar s-a întors la loc când Meg s-a tras înapoi Întotdeauna juca în galerii jocul ăsta de-a provocarea, o formă mai sofisticată, mai puţin palpitantă a lui „care-i laşul” O făcea pe Jen să se simtă foarte stingherită — Vezi, părul ei se transformă în frunze, a zis Meg, arătând acum cu degetul foarte apropiat de pictură Custodele s-a ridicat iarăşi — Da, da, a zis Jen, punând o mână pe braţul întins al lui Meg Văd Doar că poziţia aceea ciudată m-a nedumerit În tablou, Daphne părea să fie înăuntrul copacului, dar era aplecată mai degrabă ca o salcie plângătoare decât ca un dafin Capul îi era cu susul în jos, cu părul frunzos revărsat spre podea Pictorul se străduise să arate cum sângele îi fugise spre cap, folosind o mulţime de nuanţe de roşu, care contrastau cu frunzişul verde Părea inconfortabilă transformarea în copac, nu ca tabloul de la National Gallery, în care femeii păreau să-i fi crescut dintr-odată crengi în locul braţelor şi le arăta ca pe nişte mâini fluturânde — E interesant că în cea mai mare parte a tabloului sunt tuşe late, dar locurile în care pielea devine scoarţă sunt prezentate foarte amănunţit, a zis Meg — Hmmm, a făcut Jen — Te face să simţi cum ar fi să devii copac — Hmmm, a făcut Jen din nou — Cu toate că ştiu deja cum este — Ce vrei să spui? Drept răspuns, Meg şi-a suflecat mâneca, arătând pielea roşie, solzoasă, din scobitura cotului Eczema aducea cu scoarţa de copac — Oh, scumpa mea, a zis Jen, îngrozită din nou de asemănarea dintre pielea dureroasă şi zgâriată a lui Meg şi antebraţele crestate cu grijă, dinadins, ale Lanei Trebuie să te duci iar la doctor cu asta Şi ar trebui să-ti tai unghiile un pic mai scurt — Încerc, dar unghiile îmi cresc prea repede Nu ştiam că se poate întâmpla asta, dar e pentru că pruncului îi cresc unghiile, aşa că există un supliment de substanţe nutritive sau aşa ceva Oricum, sunt cu atât mai bune la scărpinat, nu? — Dar, dragă, trebuie să încerci să nu te scarpini — Hmmm, a făcut Meg A pornit mai departe, continuând jocul cu custodele, care ofta de câte ori se ridica de pe scaun Jen a rămas la tabloul cu Daphne, încercând să-şi dea seama ce anume îi aminteşte sau de ce o face să se gândească la Lana Faţa roşie era deosebit de respingătoare, o făcea să se simtă neliniştită, disperată După câteva minute i s-a alăturat lui Meg, aruncând în treacăt o privire către ultimele tablouri, ştiind, uşurată, că urmau să se oprească la o cafea şi natas Fetiţa din cafeneaua aflată în curte a fost aluzia finală Alerga de zor între mama ei şi un grilaj, ţipând şi refuzând să stea liniştită În cele din urmă, şi-a încolăcit picioarele pe o bară din grilaj şi s-a lăsat să spânzure cu capul în jos Părul îi atârna întocmai ca al femeii din pictură, şi vârfurile s-au încurcat într-o tufă încâlcită din viţa care creştea pe marginile curţii La început a râs şi a strigat la mamă, dar după câteva clipe zâmbetul i s-a şters de pe faţă şi s-a uitat cu o expresie solemnă la oamenii care îşi beau cafelele cu lapte şi ciuguleau din salate Faţa i s-a făcut trandafirie, apoi roşie, şi mama i-a strigat să se dea jos Şi Jen şi-a amintit de o după-amiază, cu o săptămână în urmă, când Lana nu voise să se ridice de pe canapea, nu voise să se clintească dintr-o poziţie în care capul îi atârna peste margine, nu voise nici măcar atunci când faţa îi devenise aproape vânătă Jen simţea cum văicăreala de mai devreme i se ridică în gât, la fel ca acidul gastric RUFELE SPĂLATE Văicăreala, în public sau în particular, devenise o pornire compulsivă, cu toate că Jen rareori i se lăsa pradă În schimb, căuta modalităţi de a se calma: să-şi asculte mama cum descrie, cu vocea ei şuierătoare, un pic metalică din cauza telefonului, toate lucrurile enervante pe care le spusese sau le făcuse Peggy; să ciupească tijele suculente, zvelte, ale condurului-doamnei; să-şi exfolieze şi să-şi hidrateze mâinile până i se înroşeau Cam în acea vreme a devenit interesată de o femeie care locuia la două case de ei, care încă îşi mai atârna pe sârmă rufele spălate Era singura persoană de pe stradă care făcea asta, din câte ştia Jen; probabil că toţi ceilalţi aveau uscător de rufe O parte din grădină şi din sârma de rufe se vedeau de la fereastra dormitorului Lanei, şi Jen luase obiceiul să se furişeze acolo în fiecare dimineaţă ca să se uite la femeia cu săculeţul ei cu cârlige şi cu coşul O observase prima dată când o verifica pe Lana, în zilele de după întoarcerea din Peak District, ca să se asigure că fiica ei era tot acolo şi în viaţă, şi poate, cine ştie, pregătită să vorbească Dar acum nu mai ştia sigur care era prioritatea: să se uite la Lana sau să se bucure de liniştea pe care i-o inspirau gesturile domestice simple ale femeii Cu siguranţă, întrebările pe care i le punea mogâldeţei înfăşurate în pilota din pat luaseră un ton de rutină — Cum te simţi în dimineaţa asta? a zis, în vreme ce femeia prindea cu cârlige o pereche de pantaloni de pijama cu dungi, bărbăteşti Vocea Lanei se auzea prin aşternuturi, joasă şi înăbuşită — Vrei ceva? Ceai? Suc? Micul dejun? Câteva ştergare erau întinse în bucătărie Erau de genul celor făcute în şcolile primare, cu autoportrete de copii, şi fluturau strălucitoare şi curate în soarele dimineţii, făcând-o pe Jen să uite de aerul stătut din camera Lanei, în care fata stătea prea mult — Nu mi-e foame, a zis Lana — Nici sete? — Nu — Şi ai de gând să faci ceva azi? Femeia cu rufele se purta brutal cu sârma Aceasta sălta şi se legăna la fiecare rufă udă adăugată, şi cârligele erau împinse cu putere peste îndoituri Femeia avea întotdeauna un cârlig între dinţi, care o făcea să arate, la prima vedere, ca şi cum ar fi fumat în timp ce muncea şi îi dădea un aer mai dur, de haimana, până ce scotea ţigara din gură şi ea devenea din nou cârlig de rufe pentru – ce era? O batistă de bumbac? Cu siguranţă, nimeni nu mai folosea aşa ceva în zilele noastre — Nu ştiu ce-o să fac, a zis Lana Ce faci tu azi? — Am putea merge la cumpărături, a propus Jen S-a auzit un geamăt, ca şi cum Lana nu reuşea să digere ceva Aproape toate rufele erau întinse; ultima sarcină era aşezarea unui par la mijloc, care schimbase forma sârmei dintr-un „u“ puţin adânc într-un „w“ şi mai adânc Femeia se purta brutal şi cu parul, iar rufele se zguduiau în cârlige, mai ales ştergarele Şi apoi dispărea pentru restul zilei Cumva, Jen nu prindea niciodată momentul în care femeia ieşea să adune pantalonii de pijama şi ştergarele şi batistele care se uscaseră Câteodată nu prindea nici punerea cârligelor, şi era dezamăgită Îi plăcea să-şi facă în minte o listă a articolelor: prosoapele de baie albastru cu alb, covoraşul de baie pufos, bej ca terciul de ovăz, tricourile cu palmieri şi nume de locuri: Key West, Lanzarote, Sharm el-Sheikh Şi odată, atârnând toată ziua în mijlocul sârmei, au fost doar două şosete lungi gri, ca urechile unui iepure NESĂBUINŢA ÎN PRIVINŢA PROGRAMELOR MAŞINII DE SPĂLAT Rutina spălării rufelor era mai puţin simplă, mai puţin calmă în cazul lui Jen Întotdeauna rămânea în urmă, iar Hugh, cu toate că îşi spăla singur rufele, se ferea să atingă rufăria Lanei de când ajunsese la adolescenţă Aşa că era treaba lui Jen să-şi vâre mâna în coşul cu rufe murdare al Lanei Se simţea ca o iscoadă de câte ori scotocea prin buzunarele blugilor sau ale bluzoanelor ca să scoată şerveţelele sau guma de mestecat sau monedele uitate acolo În buzunare erau adesea bonuri pe care le netezea şi le citea Însă dozele de răcoritoare, produse de machiaj ieftine şi o revistă, din când în când, nu erau mare lucru Cel mai rău lucru pe care l-a găsit a fost bonul pentru o forfecuţă de unghii, şi apoi forfecuţa Jen a încercat să nu se gândească la motivul pentru care o cumpărase Lana, de ce o lua cu ea peste tot — Ca să-şi taie unghiile, poate, a zis Hugh rezonabil Duminică, Jen a dat peste o monedă de o liră, patru de douăzeci de penny şi un pix cu logoul unei organizaţii de binefacere Şi apoi, în buzunarul cu fermoar al unui tricou pentru alergat, a găsit o punguţă de catifea cu şnur auriu Înăuntru erau cele două pietre pe care Grace i le dăduse Lanei: cea zimţată şi cea netedă Şi Jen şi-a dat seama că piatra pe care călcase în camera Lanei, cea pe care o ducea cu ea de aproape trei săptămâni, era altceva — Nebunie, a zis Lana, făcând-o pe Jen să tresară Intrase în bucătărie şi deschisese laptopul în timp ce Jen se holba la pietre Mami, ce ai citit? Petreci prea mult timp pe internet, ştii asta? — Tu ai folosit ultima calculatorul, a reuşit Jen să îngaime, în cele din urmă, lăsând punguţa de catifea să cadă în coşul de rufe şi apăsând la nimereală butoanele maşinii de spălat, cu vaga speranţă că o să pornească ciclul de spălat pe care îl voia ea şi regretând din nou faptul că udase manualul cu instrucţiuni în prima săptămână după cumpărare Nu că l-ar fi citit şi dacă ar fi fost uscat — Ăăă, nu, a zis Lana cu vocea ascuţită Nu cred — Ăăă, da, a zis Jen, folosind acelaşi ton Când s-a ridicat din poziţia în care stătea, ciucită lângă colecţia de detergenţi, şi-a dat seama că Bethany era în bucătărie Sângele i-a fugit de la picioarele amorţite şi umflate spre faţă — Oh, bună, a zis Bethany a ridicat o mână şi a zâmbit — O să ne uităm la clipul ăsta cu un pui de urs polar, a zis Lana, pentru că amândouă am rămas fără date mobile la telefon şi Bets nu l-a văzut, şi apoi trebuie să vedem când este un film — Adică un film la cinematograf, a adăugat Bethany — Oh, la cinematograf? a zis Jen, doar un pic ironic Lana a făcut un comentariu însoţit de oftaturi în timp ce închidea numărul „stupid” de documente pe care se pare că Jen le lăsase deschise şi a constatat că filmul începea peste douăzeci de minute Aşa că au plecat imediat, luând cu ele una dintre ciocolatele de fiţe de la Maya, iar Bethany n-a mai văzut clipul Maşina de spălat a început să scoată zgomote ciudate, şi Jen, îngrijorată retroactiv de nesăbuinţa faţă de alegerea programului, l-a întrebat pe Hugh, când a ajuns acasă, ce credea — Caută pe Google modelul, a zis el, scotocind după ceva prin buzunarele hainei de ploaie Jen a tras laptopul spre ea, dar când a deschis o nouă pagină a observat opţiunea de a redeschide toate documentele închise de curând şi a dat clic pe ea Paginile care au apărut erau din site-uri ale ziarelor locale, nu locale din Londra, ci din Derbyshire, Staffordshire şi Yorkshire Şi fiecare articol era despre un copil care fusese dat dispărut — Ai folosit tu laptopul ca să cauţi ştirile? l-a întrebat pe Hugh, ridicând vocea peste hodorogeala maşinii de spălat — Pentru asta am un iPad Vocea lui Hugh era înăbuşită de punga prin care scormonea acum — Aşadar, n-ai căutat ştiri despre copii dispăruţi? — Ah, a zis el, descoperind orice o fi fost ceea ce căuta S-a uitat o vreme la Jen, ca şi cum ar fi ascultat ecoul întrebării ei Nu Şi, ca să se ştie, nu citesc niciodată de pe laptop din cauză că e plin de resturi de când găteşti tu, a zis Urme de grăsime pe suportul pentru mouse, faină printre taste, ecranul împroşcat cu picături de sos de roşii Nu vreau nici măcar să-l ating Părea mai probabil ca Lana să fi căutat ştirile despre propria dispariţie, însă acele articole nu erau greu de găsit; se adunaseră pe site-ul de ştiri BBC şi în ziarele naţionale şi locale în timpul căutării şi imediat după ce fusese găsită Jen a citit până la capăt fiecare articol: era un adolescent pasionat de alpinism care dispăruse pe vreme rea, un băiat care nu mai fusese văzut de când sărise într-un râu ca să încerce să-şi salveze câinele, o tânără cu istoric de consum de droguri care se poate să fi fost zărită la Leeds şi un copilaş care abia începea să meargă şi se rătăcise Nici unul nu avea vreo legătură cu situaţia Lanei Hugh a dus la etaj obiectul preţios pe care îl descoperise (Jen încă nu-şi dăduse seama ce era şi bănuia că era fictiv, o scuză ca să se fofileze de la dramele maşinii de spălat), iar ea s-a gândit la motivele pentru care Lana ar putea fi interesată de copiii dispăruţi Să fi întâlnit un copil în acele patru zile de absenţă? Ştia unde ar putea să fie unii dintre aceşti copii? Jen încă se gândea, fără nici o expresie pe chip, în faţa calculatorului, când Hugh a coborât îmbrăcat în blugii uzaţi pe care îi purta după serviciu — Iar o hăituieşti pe Lana? a întrebat — Nu, a zis Jen Căutam Nu-şi mai amintea ce căuta, şi posibilitatea să-şi amintească a pierit când a dat cu ochii de ultimul document deschis pe pagină Era unul dintre acele articole scrise ca o listă numerotată TEORII DESPRE LOCUL ÎN CARE A FOST LANA MADDOX TIMP DE ZILE Lana Maddox este fata din Londra care a dispărut în Peak District în timpul vacanţei din luna mai A revenit după patru zile, dezorientată, înfrigurată şi plină de tăieturi şi vânătăi declarând că NU ÎŞI AMINTEŞTE zilele pe care se pare că le-a petrecut rătăcită pe câmpuri Ceea ce duce obligatoriu la întrebarea: unde a fost? Mai mulţi internauţi au încercat să găsească dezlegarea Iată teoriile lor: A găbjit-o ştima heleşteului Lana era udă leoarcă atunci când a fost găsită, în ciuda vremii rezonabil de uscate, aşa că s-au făcut multe speculaţii despre lacurile sau râurile în care ar fi putut să cadă, şi asta a dus la reapariţia acestei vechi legende măreţe Există numeroase versiuni, unele dintre ele cuprinse în site-ul Mituri din Peak, dar povestea noastră preferată este despre un heleşteu, locul de scaldă al unei ştime frumoase care îşi ademeneşte victimele la margine şi le târăşte în apă Aproape nimeni nu supravieţuieşte, doar cei cărora li se dăruieşte viaţa fără de moarte Presupun că stră-strănepoţii noştri vor descoperi că acest lucru este adevărat dacă Lana mai este în viaţă peste vreo două sute de ani CE CREDEŢI? VOTAŢI Închipuire Realitate Vedeţi rezultatele: % închipuire % Realitate Cult satanist din pădure Bun, aceasta este o teorie care apare în aproape toate listele, dar, de data asta, există o mulţime de dovezi care o susţin Există poveştile obişnuite despre grupuri ciudate de ţăcăniţi din păduri, dar una anume ne dă fiori Un biciclist se îndrepta spre casă în amurg, cam în vremea în care Lana lipsea, şi a văzut lumini în pădure, a coborât de pe bicicletă, s-a dus să vadă de unde vin şi s-a pomenit în plin ritual satanist, cu bărbaţi cu glugi şi tot tacâmul A fugit şi a ajuns înapoi la bicicletă chiar înainte să fie prins După aceea a jurat pe blogul său că în mijlocul cercului zăcea o fată, dar poliţia n-a găsit nici o dovadă despre acea adunare CE CREDEŢI? VOTAŢI Aceleaşi vechi baliverne De data asta s-ar putea să fie adevărat Vedeţi rezultatele: % Aceleaşi vechi baliverne % De data asta s-ar putea să fie adevărat Au hăituit-o vânătorii de vulpi Acum, că vânătoarea de vulpi este pe jumătate ilegală, unii zic că a devenit vânătoare de oameni, şi nu din soiul drăguţ, cu copoi numai buni de drăgălit, în loc de ogari, în care omul are voie să ia distanţă faţă de câini După teoreticieni, oamenii, dacă supravieţuiesc, sunt atât de traumatizaţi şi de epuizaţi, încât nu-şi mai amintesc nimic din cele trăite Dacă vreţi să aflaţi mai multe ar trebui să verificaţi acest Tumblr pe care este o listă cu toţi ceilalţi care se presupune că au fost vânaţi, cu poveştile lor CE CREDEŢI? VOTAŢI Sună aiurea Cred că aşa este Vedeţi rezultatele: % Sună aiurea % Cred că aşa este Magia cercului de pietre Există multe relatări despre suspendarea timpului trăită într-unul dintre cercurile preistorice de stânci din Peak District O turistă americană a constatat că ea şi soţul ei au petrecut şapte ore în cerc, nu două, cât credeau, şi au pierdut prânzul şi cina Citiţi mai multe pe blogul Paranormalist Alt plimbăreţ, din Belgia, a hotărât să viziteze cercul într-o dimineaţă, lăsându-şi grupul de prieteni în locul în care îşi ridicaseră corturile Credea că a lipsit o oră şi a fost şocat să-şi găsească prietenii căutându-l îngrijoraţi; era aproape de asfinţit şi credeau că s-a rătăcit El nu-şi amintea decât că a fost înăuntrul cercului Oare Lana a rătăcit prin acelaşi spaţiu misterios? CE CREDEŢI? VOTAŢI Prea trăsnit Prea posibil Vedeţi rezultatele: % Prea trăsnit % Prea posibil A fost în comuniune cu copacii În pădurile din apropierea locului în care a dispărut Lana au fost găsite forme umane misterioase incrustate prin ardere în copaci Au fost descoperite doar după ce ea a fost găsită şi oamenii locului au început să facă legătura între cele două lucruri Cealaltă explicaţie este că e opera studenţilor artişti de la colegiul din apropiere, influenţaţi de artista Ana Mendieta Vedeţi o fotografie a uneia dintre lucrările ei: Totem Grove Studenţii neagă că ar fi creat imaginile, dar s-ar putea să fie speriaţi să recunoască fapta după ce autorităţile locale au spus că îi vor aresta pe făptaşi pentru vandalism Aşadar, a fost mâna unor studenţi laşi sau Lana şi-a lăsat urma trupului pe scoarţa stejarilor străvechi? CE CREDEŢI? VOTAŢI Cu siguranţă, studenţii Lana, fără îndoială Vedeţi rezultatele: % Cu siguranţă, studenţii % Lana, fără îndoială Răpită de extratereştri Lucrurile tocmai au luat o turnură extraterestră Teoria despre extraterestrii care sunt acolo, prin mlaştini, a căpătat amploare, mai ales că Bonsall, un sat din Derbyshire Dales, este capitala OZN a lumii, cu nouăsprezece obiecte zburătoare neidentificate văzute în numai doi ani, printre care şi această înregistrare video a ceea ce arată a navă spaţială extraterestră Bonsall este în centrul spaţiului numit Triunghiul Matlock, unde sunt raportate adesea lumini ciudate, zgomote stranii şi lucruri care plutesc pe cer, iar unul dintre rapoarte este din noaptea în care a dispărut Lana Maddox Oare au coborât extraterestrii şi au răpit-o, înainte să-i şteargă memoria şi să o aducă înapoi pe Pământ? CE CREDEŢI VOTAŢI E rezonabil Nu-mi sună bine Vedeţi rezultatele: % E rezonabil % Nu-mi sună bine Coborârea în Iad Ideea se bazează pe o legendă locală pe care o susţine un grup creştin pe propriul site Legenda spune că un copil din fiecare generaţie are ocazia să coboare în Iad şi să vadă ce-i pe acolo, să-i vadă pe cei de acolo, să afle ce păcate au săvârşit, chestii de-astea Apoi se presupune că se întoarce şi ne spune nouă, celor de pe Pământ, ce ar trebui şi ce n-ar trebui să facem Eldon Hole ar putea să fie intrarea, o groapă care era considerată odinioară fără fund Se pare că a fost aruncată în ea o gâscă (cu mult înainte să existe Asociaţia pentru Protecţia Animalelor) şi a reapărut după câteva zile cu aripile pârlite Aşadar, dacă Lana Maddox se apucă să ne ameninţe cu flăcările iadului, vom şti că asta este varianta corectă CE CREDEŢI? VOTAŢI Inspiraţie înşelăciune Vedeţi rezultatele: % Inspiraţie % Înşelăciune Aveţi altă teorie? Împărtăşiţi-o în comentarii! ARMISTIŢIU Unul dintre linkurile articolului nu funcţiona, dar Jen a studiat fotografia trunchiurilor de copaci cioplite şi arse ale Anei Mendieta, s-a uitat la picturile cu ştima din heleşteu, a citit zece alte poveşti despre câte un presupus cult satanic şi s-a uitat în transă la clipul cu OZN-ul Teoria despre cercul de pietre i-a dat fiori, şi s-a gândit la căştile pe care Lana le legase de copac în apropierea Celor Nouă Doamne — Ai văzut toate teoriile alea smintite pe care le are lumea despre locul în care ai fost? a întrebat Jen când Lana s-a întors de la cinematograf („Filmul a fost o tâmpenie, data viitoare n-o mai las pe Bethany să aleagă ”) — Mda, a zis Lana, bând un pahar cu apă şi turnându-şi altul Idei tâmpite, nu? — Aşadar, nici una dintre ele nu-i adevărată? — Sigur, mami, am fost răpită de extraterestri şi apoi o ştimă mi-a dat viaţa fără de moarte Jen s-a făcut mică pe scaun, aşteptându-se la un scandal, dar Lana a zâmbit şi s-a aplecat spre ecran, punându-şi un braţ în jurul umerilor mamei sale Jen nu îndrăznea nici să respire, ca să n-o sperie O picătură rece a lovit-o pe ceafă când Lana s-a răsucit ca să bea apă, dar Jen a stat nemişcată şi nu s-a plâns — Ciudată chestia cu Cele Nouă Doamne, ce crezi? s-a aventurat Jen Lana a ridicat din umeri — Cineva de la şcoală m-a întrebat dacă ştiu dacă el o să meargă sau nu în iad Evident, i-am spus că o să meargă — Drăguţ din partea ta, a zis Jen, riscând tonul de tachinare — Ştiu Eu sunt o persoană drăguţă, drăguţă A lăsat paharul din mână Şi un punkist cretin voia să-i descriu ritualul satanist — Doar nu credea cu adevărat că ai avut de-a face cu aşa ceva? — Sigur că da Doar ţi-am zis că-i cretin Te-ai uitat la toate linkurile articolului? a întrebat Lana aplecându-se, astfel încât obrajii aproape că li se atingeau Jen a închis ochii o secundă — Aproape la toate De ce? — Doar mă întrebam cât de meticuloasă este cercetarea ta în ceea ce mă priveşte Apoi s-a ridicat şi a râs, ca şi cum ar fi jucat un joc, ca şi cum Lana i-ar fi dat mamei sale să dezlege o ghicitoare distractivă, sau poate că interpreta un personaj de la o întrunire în care lumea încearcă să soluţioneze o crimă şi ieşise o clipă din rol, ca să le facă cu ochiul invitaţilor la cină Simţindu-se de parcă ar fi fost dirijată spre ceva, Jen s-a întors la articol ca să vadă ce îi scăpase Mai era de explorat doar teoria cu iadul, iar ea a fost şi n-a fost surprinsă să descopere că linkul a dus-o direct la pagina principală a Noii Frăţii Lollarde Era un site urât, din cele care i-ar fi făcut pe colegii lui Jen să se strâmbe Era plin de noile postări din reţelele sociale şi de recomandări de cărţi, în partea de sus era o atenţionare agresivă pentru cei care nu credeau, care spunea că site-ul nu tolerează înjurăturile sau blasfemia, iar în partea de jos, o opţiune de a cere Google Translate să transpună site-ul în altă limbă – de la afrikaans până la zulu — Asta-i biserica lui Stephen, a zis Jen Stephen din tabără — Ştiu Încearcă să tragă spuza pe turta lui, chestii de-astea, corect? Tupeist nenorocit! — Să tragă spuza pe turta lui? Jen a derulat în jos şi a dat de o fotografie a lui Stephen în picioare în faţa unei clădiri din cărămidă care arăta cam dărăpănată Legenda era: „Cel care va fi în curând preotul nostru” — Mda Nu bănuieşte, probabil, dar publicitatea îi va atrage noi suflete, nu? — Crezi că e chiar atât de cinic? Lana a ridicat din umeri O pagină intitulată „Corespondenţi din iad” spunea povestea pe care o citise deja în biserica St Andrew, doar că fără părţile în care era sugerată o explicaţie raţională La sfârşit, era un link către ziarul local: Interviu cu Gerrv şi Stephen Jen a deschis şi acest link şi a dat de o imagine mare a vitraliului din biserica St Andrew Ai AUZIT DE BĂIATUL CARE A FOST ÎN IAD? De Susie Betts @sbettsreporter iunie Există referiri la această legendă locală în biserica St Andrew, Middleton, şi în alte câteva biserici din district Se spune că un băiat din Evul Mediu a găsit o intrare în iad şi a stat o vreme acolo, după care a revenit la suprafaţă cu un mesaj pentru ceilalţi creştini Dar în ce fel se leagă asta de un caz recent de persoană dispărută? Pe iunie, în acest an, Lana Maddox, ani, venită în vacanţă de la Londra, a reapărut după o absenţă de patru zile în Derbyshire Dales Din fericire, a fost găsită vie şi nevătămată, chiar dacă un pic afectată de rătăcire, dar încă nu este limpede unde a fost domnişoara Maddox sau de ce căutătorilor le-a trebuit atât timp ca să dea de ea Acum, un membru de vază al Noii Frăţii Lollarde, care îşi are sediul în Sheffiend, completează unele goluri din cele petrecute Gerry Farnham, de ani, susţine că domnişoara Maddox nu a fost pe acest tărâm în timpul căutărilor şi că legenda, la care se face trimitere în multe dintre bisericile din această zonă, se bazează pe un loc real care funcţionează ca o poartă de intrare în iad Domnul Farnham a spus: „Băiatul din legendă n-a fost singurul Şi sora mea, când era copil, a găsit intrarea şi a coborât în iad A dispărut în şi s-a întors după câteva luni, foarte schimbată Şi ea, la fel ca fata asta, Lana, n-a vrut să ne spună ce a văzut şi multă vreme nu a recunoscut unde s-a aflat A fost nevoie de îndrumarea bătrânilor noştri ca să-şi amintească totul” Din nefericire, domnişoara Farnham a decedat în urmă cu câţiva ani, aşa că nu poate să confirme sau să infirme această poveste, însă Stephen Laurie, de ani, pe cale să devină preot la aceeaşi biserică, este de acord El a spus: „Lana trebuie să fie încurajată să vorbească Am putea beneficia cu toţii de ceea ce ştie şi, tot aşa, am putea suferi dacă păstrează tăcerea Şi nu este cine ştie ce teorie smintită Există multe relatări de la copii sau de la tutorii lor, copii care au făcut această călătorie şi, de asemenea, înregistrări făcute de directori de şcoli sau azile Există numeroase dovezi, de pe parcursul unor sute de ani, trebuie doar să le cauţi” Aşadar, ar putea să fie adevărat? Reverendul Thomas Lasting, de ani, paroh la St Andrew, nu crede asta: „Miturile de acest fel pot fi găsite peste tot în lume, mai ales în regiunile în care există peşteri Sunt interesante pentru cei care studiază domeniul ezoteric, însă nu trebuie să fie luate în sens literal” Aveţi de adăugat vreo informaţie? Trimiteţi e-mail la Susie Betts@pdnews co uk LONDON ROAD Jen a fost lăsată să gândească la cine ar putea să aibă vreo informaţie de adăugat Bănuia că sora lui Gerry Farnham dispăruse ca să nască un copil din flori şi s-a întrebat dacă ar trebui să-i scrie lui Susie Betts această teorie Lana tocmai se dusese sus să facă un duş (nu cumva erau prea multe? Să însemne ceva?) când a sunat telefonul Jen a tresărit auzindu-l şi s-a bucurat că nu era nimeni s-o vadă Mâna îi tremura un pic când a găsit o farfurie pe care să pună bucata de pâine prăjită, pe care nu ştia că o mânca, şi în cele din urmă a ridicat receptorul — Bună, Jen, a zis o voce ascuţită, cu accent londonez — Oh, bună, Bethany Simplul fapt de a-i răspunde la telefon uneia dintre prietenele Lanei o trimitea în urmă cu câţiva ani, pe când lucrurile erau mai uşoare, mai fericite Vrei s-o chem pe Lana? — Ăăă E în ordine Respira greu Voiam doar să ştiu că e bine — Da, aşa cred, a zis Jen, a cărei voce a trebuit brusc să se strecoare prin gâtul dintr-odată îngustat E sus — Bine, e în ordine S-a auzit un strigăt pe fundal şi apoi vocea lui Bethany, pe moment îndreptată spre altcineva: „Te-am întrebat eu? Nu Nu Păi, atunci nu-mi spune părerea ta“ Jen a îndepărtat de ureche telefonul ca să poată ronţăi mai departe din pâinea prăjită (când pusese pe ea marmeladă?) până când vocea lui Bethany a revenit, din nou limpede — Ce se întâmplă? a întrebat Jen V-aţi certat tu şi Lana? — Nu Nici vorbă de aşa ceva Numai că în ultima vreme Lana primeşte o grămadă de postări pe Twitter de la necunoscuţi, iar astăzi părea necăjită şi n-a mai stat la film — Oh Nu mi-a spus nimic despre asta Lana fusese plecată câteva ore Unde fusese, dacă nu la cinematograf? Ce film aveaţi de gând să vedeţi? — London Road E cu Tom Hardy, a zis Bethany Tipu-i bun de tot, a zis, când Jen n-a reacţionat în nici un fel — Şi l-aţi ales împreună? — Mda Însă ea a devenit, gen, agitată de cum ne-am aşezat şi a zis că nu vrea nachos şi apoi, când s-au stins luminile, parcă şi-a ieşit din minţi şi a zis că trebuie să plece — Şi tu ai lăsat-o? Vreau să zic, a plecat şi gata? — Am întrebat-o dacă vrea să merg cu ea, a zis Bethany, reuşind să pronunţe corect „întrebat” acum, că nu striga Dar a zis că nu O ţinea una şi bună cu „Pur şi simplu trebuie să fiu afară” Cam aşa ceva — Asa că tu ai rămas să vezi filmul? — Mda, cu toate că mi-aş dori să n-o fi făcut E un soi de musical aiurea despre prostituate care sunt asasinate Ştiai? — Păi, am văzut spectacolul la teatru, înainte să se facă film — Iar Tom Hardy nu apare acolo decât, gen, două minute, şi i-au făcut dinţii să pară stricaţi N-o învinuiesc pe Lana că a plecat — La ce oră a început filmul? — Patru şi un sfert, dar îmi plac forşpanurile, aşa că ne-am dus la patru — Şi Lana a plecat aproape imediat? — Mda Gen, mai puţin de cinci minute după ce ne-am aşezat A fost cam jenant Mai ales că Marcus a crezut că am aranjat să rămânem singuri Jen a împins deoparte farfuria cu pâinea prăjită Lana ajunsese acasă la şase şi jumătate, ceea ce însemna că erau vreo două ore nejustificate Sau, altfel spus, Lana dispăruse două ore A inundat-o aceeaşi senzaţie de nesiguranţă, greţos de familiară Plutea în sus, însă măruntaiele se repezeau în jos, apoi se ridicau, însă restul se scufunda — A spus unde se duce? a întrebat Jen, odată ce trupul ei şi-a regăsit liniştea Oare Lana a plecat de la cinematograf ca să se întâlnească cu cineva, s-a întrebat Jen, cineva cu care luase legătura pe Twitter? Sau subiectul filmului era ceea ce o îngrijorase? — N-a spus, a zis Bethany Dar acum e acasă Aşa ai spus, nu? — Aşa e — Bine Ca să fiu sinceră, mi-a fost un pic frică Vreau să zic, mi s-a făcut părul măciucă, ştii? Era ca şi cum ar fi văzut ceva în sală, în întuneric, ceva ce noi nu puteam vedea Ca o stafie — O stafie? Pe fir s-a auzit un oftat — Mda, a zis Bethany, în cele din urmă Îmi pare rău că te sperii, şi mă simt prost, gen, să o pârăsc, pricepi? Vreau să zic, n-ar trebui s-o sun pe mama ei, de fapt Atâta doar că Lana e altfel de când v-aţi întors din vacanţa de primăvară, de când a dispărut ori ce-o fi fost Tot timpul îi pare rău pentru tot soiul de chestii Ca şi cum s-ar teme că o să mă supăr pe ea sau că a făcut ceva rău Ai observat asta? — Nu, nu prea Ba chiar dimpotrivă, şi-a zis Jen, căutând contul de Twitter al Lanei ATENTIE NEDORITĂ DIN PARTEA REŢELELOR SOCIALE Lana Maddox @bananalanarama Postări & răspunsuri #Judecatadeapoi se apropie Eşti pregătit? Vrei sa arzi în #Iad? Întreab-o pe (âJbananalanarama cum e, #extaz #Armaghedon Lana Maddox răspunzând lui @domnuldumnezeustapan: Nu, nu ma întreba Nu ştiu nimic @bananalanarama E clar ca eşti sărită de pe fix Îti recomand sa ceri ajutor curând Lana Maddox răspunzând lui @credintaprafbomba: Am deja un terapeut, dar mulţumesc pentru grijă, cretinule @bananalanarama Poţi te rog te rog te rog sa ne dai amănunte despre gheena? E esenţial să ştim Lana Maddox răspunzând lui @edipsaparadis: Poţi te rog te rog te rog să nu mai întrebi, n-am nimic să-ti spun E esenţial să mă laşi în pace @bananalanarama Sperăm cu adevărat că eşti bine Ne rugăm pentru tine Lana Maddox răspunzând lui @credintavindeca: Arsurile s-au vindecat frumos acum, mulţam Rugăciunile trebuie să fi dat rezultat De asemenea, recomand Sudocrem pentru toate vătămările alea de după iad @bananalanarama Sper ca ţi-a plăcut lucrul pentru care ai minţit, pentru că O SĂ ajungi în iad pentru asta Lana Maddox răspunzând lui @iisusprietenullmeu: Mulţam pentru avertisment, dar n-am minţit N-am spus niciodată că am fost în iad Nu te mai zbuciuma aşa, zbuciumatule @bananalanarama Întoarce-te, fiică a întunericului, îţi ducem dorul Scuze ca ţi s-a topit îngheţata, o sa-ţi iau alta Jur Lana Maddox răspunzând lui @satanameusatana: Ha ha Bine, da’ numai dacă are aromă de căpşune şi prăjitură cu cremă de brânză #sufletepentruinghetata FEMEIE BĂTRÂNĂ CITIND Erau pagini întregi cu mesaje şi răspunsuri Jen era îngrozită de veninul cu care unii o împroşcaseră pe Lana şi furioasă că fusese contactată de atâţia străini săriţi de pe fix sau ameninţători, însă nu apărea nimic care să dezvăluie unde fusese Lana în acea după-amiază Jen ar fi vrut s-o întrebe pe Lana direct, însă începuseră să se înţeleagă şi încă nu voia să rişte o ceartă În schimb, a plănuit o conversaţie ulterioară, în vreme ce pregătea o cină complicată, cu ajutorul vechilor cărţi de bucate, cu paginile lipite de grăsime şi praf, aflând un soi de satisfacţie maternă în adunarea ingredientelor din frigider Era plăcut să se simtă maternă în acel fel, un fel competent, nu un fel eşuat, stângaci, şi a fost chiar mai bine când şi-a făcut apariţia Lana, zicând că miroase frumos în bucătărie — Ce-ar fi să-mi dai o mână de ajutor? a spus Jen — Poate un pic mai târziu, vreau să citesc asta, a zis Lana, făcându-şi unul dintre cocktailurile de proteine care i se dăduseră la spital şi deja absorbită de ceva de pe telefon Jen a încercat să nu fie dezamăgită, a încercat să se bucure de simplul fapt că Lana era pregătită să stea o vreme în aceeaşi încăpere cu ea Spatula unsă a licărit în lumină şi Jen s-a uitat ţintă la ea Cum de s-a ajuns la asta? şi-a zis De când era o izbândă faptul că se afla în aceeaşi încăpere cu propria fiică? Lana a scos un hohot gâlgâit de râs, caninul fulgerându-i în colţul gurii — Ce te amuză? — Oh, nimic Jen s-a întors la cartea de bucate, întrebându-se dacă chiar trebuia să scoată cotletele sau le putea lăsa acolo, în cratiţă, cu celelalte lucruri care fierbeau la foc mic în jurul lor Era o notă scrisă de propria mână cu mult timp în urmă, dar era decolorată şi împroşcată cu sos şi indescifrabilă Şi-a mijit ochii şi a ţinut pagina sub fereastră şi tot n-a desluşit nimic Îşi dorea să se poată întoarce în timp şi să-i spună sinelui său mai tânăr să scrie mai citeţ, dar, şi-a zis, poate că ar fi fost o irosire a procesului de călătorie în timp Dacă ar avea ocazia să se întoarcă şi să-şi dea sieşi câteva sfaturi, n-ar fi putut spune ceva mai folositor? Era îngrijorător că nu era în stare să se gândească la nimic mai important decât sugestii de scriere de mână S-a auzit alt râset gâlgâit care zgâria auzul — Zău, ce-i aşa de amuzant? a zis Jen — Nu-i decât ceva pe Buzzfeed O chestie despre izbânzile parentingului — Izbânzile parentingului, a repetat Jen Pot să văd? Lana i-a înmânat telefonul, a căscat şi şi-a agitat cocktailul de proteine, în timp ce Jen se uita cu ochii mijiţi la ecran Acum părea că se uită cu ochii mijiţi la orice Cărţi de bucate, calculatoare, porii de pe propriul nas; uneori se simţea ca versiunea modernă a acelui tablou de Rembrandt cu o bătrână care citeşte Nu-si amintea numele „Oameni care stăpânesc perfect chestia asta cu parentingul”, a citit cu voce tare Cu toate că a chicotit parcurgând lista, se simţea din ce în ce mai deprimată cu cât avansa Oare a stăpânit vreodată perfect problema asta? Oare încercase măcar s-o stăpânească perfect? Cu siguranţă, nu încercase niciodată, cu bună ştiinţă, să-şi pună copiii într-o situaţie jenantă, şi asta părea să fie important Să-i pună accidental în situaţie jenantă, da, dar asta nu însemna că stăpânea perfect nimic, era doar trist Să încerce să nu-i pună în situaţie jenantă, şi totuşi să reuşească să-i pună, era şi mai rău Poate că ar trebui să comande un tricou cu chipul ei sau să încerce să-i zică Lanei „ratată” în SMS-uri – asta cu siguranţă ar plăcea pe internet Totuşi, nu-şi închipuia că i-ar plăcea şi Lanei — Îmi dai înapoi telefonul? a zis Lana — Stai un pic Jen a căutat repede tabloul de Rembrandt la care se gândise Şi-a amintit ce întunecat era şi că femeia îşi odihnea mâna pe o pagină deschisă, dar personajul era mai puţin cocârjat decât credea şi era un accent frumos pus pe mantie, o strălucire pe scufie, pe care memoria ei le lăsase pe dinafară Femeie bătrână citind, a citit Dezamăgitor de literal Probabil prezicătoarea Hannah — Ce tot bălmăjeşti acolo? — Asta îţi aminteşte de mine? a întrebat Jen, răsucind ecranul ca să vadă fiica ei şi ridicându-i-l spre faţă — Nu — Eşti sigură? Mirosul dens al cocktailului de proteine se impregnase în respiraţia Lanei, şi Jen a trebuit să-şi tragă capul într-o parte când fata s-a aplecat spre ea — Păi, a zis Lana gândindu-se, poate atunci când încerci să foloseşti iPod-ul lui tati — Chiar? — Nu, nu chiar Acum îmi dai telefonul? Jen s-a întors la cartea de bucate şi şi-a plimbat palma peste pagina cu însemnarea decolorată, scrisă de mână — Oh Aşa e, deci Arătai ca acel tablou atunci când ai făcut asta, a zis Lana Oh, ciudat Mai fă-o o dată, te fotografiez şi pun poza pe Instagram — Nu, mulţumesc, a zis Jen, închizând cartea de bucate Nu era nevoie să se întoarcă în timp, a hotărât ea; descifrase însemnarea: „Lanei nu-i plac cotletele” Acesta era încă un lucru pe care memoria ei îl lăsase pe dinafară Şi chiar în acel moment când se înţelegeau, când începea să simtă că îşi cunoştea din nou fiica, pregătise o dezamăgire pentru amândouă şi dovedise că n-o cunoştea deloc Încrederea a părăsit-o, acea impresie de competenţă, şi când Lana a fugit sus la toaletă, Jen s-a lăsat să alunece pe podea CREZI ÎN STAFII? Jen a fost şocată de letargia bruscă, de profunzimea dezamăgirii ei Nu-şi amintea să mai fi cedat atât de uşor, sau să fi fost atât de neliniştită, sau speriată dintr-odată Era oare, se poate să fi fost oare altceva cu ele în casă, sau era doar Lana cea care schimba atmosfera? Uneori, Jen avea impresia că emoţiile fiicei sale pluteau în aer Iritarea, epuizarea sau disperarea atârnau ca un nor de parfum, aşteptând să păşească cineva prin el, ca particulele să se agaţe de oricine trecea pe acolo Grace îi dăduse o carte care sugera că stările de spirit – stările de spirit care nu puteau avea alte explicaţii – erau provocate în realitate de făpturi supranaturale Se baza pe teoria lui T C Lethbridge că stafiile nu sunt altceva decât amintiri traumatice depozitate în piatră sau cărămidă şi proiectate mai târziu, iar Jen s-a plimbat prin casă trecându-şi mâna peste pereţii vopsiţi în ulei, zgâriaţi, din hol şi ipsosul care se coşcovea din spălătorie, ciocănind în plinte şi în tocurile uşilor — Ce faci? a zis Hugh când a găsit-o în patru labe, cu capul vârât sub dulapul de sub scări — Caut ceva, i-a strigat Jen — Mi-am închipuit asta Ce cauţi? Jen s-a tras înapoi, şi-a scuturat praful din păr şi a tuşit ca să scape de umezeala din plămâni — O rezonanţă, o schimbare a temperaturii, o emanaţie M-am gândit că poate o să-mi dau seama când nimeresc peste ea — Şi? — Încă n-am avut noroc — Să scot aspiratorul, cât eşti acolo? Jen a încuviinţat şi s-a dus să facă o budincă de banane (ceva despre care ştia că îi plăcea Lanei) S-a uitat ţintă la bolul care se învârtea în cuptorul cu microunde şi apoi, când a început să ameţească, a deschis laptopul şi a derulat imaginile altor picturi de Rembrandt de pe Google S-a oprit la Scoica, cu toate că nu-i plăcea cine ştie cât tabloul, pentru că scoicile îi păruseră întotdeauna stranii; îşi spunea că semănau cu nişte case goale În copilărie era convinsă că ele erau bântuite de stafiile făpturilor gelatinoase care locuiseră în ele şi că sunetul de valuri pe care îl auzea când ţinea una la ureche era vocea făpturii moarte, gemând aşa cum făceau stafiile din poveşti Scoica lui Rembrandt era conică şi presărată cu semne deschise la culoare, ca nişte lacrimi Stătea, ameninţătoare, înălţată, cu capătul conic aducând a ochi, într-un spaţiu întunecat plin de haşuri încrucişate, arătând mai degrabă a casă bântuită decât orice imagine de casă reală pe care o văzuse vreodată Jen ZBÂRCITURILE — Chiar arăt ca bătrâna aceea a lui Rembrandt, a zis Jen seara Până şi globii ochilor mei au zbârcituri Nu credeam că e cu putinţă, dar când îi frec aşa, uite E grotesc — Atunci nu-i freca, a zis Hugh, şi dormi un pic — Încerc! Crezi că nu încerc? Vreau să dorm, Hugh, zău că vreau Numai că nu pot — Poate fi de ajutor culcatul în pat Nu poţi să dormi la măsuţa de toaletă — Hmmm Şi-a mai frecat o dată ochiul drept, ca să cerceteze zbârcitura, o cută dublă de membrană gălbuie în apropierea irisului care a apărut şi apoi s-a netezit singură în timp ce se uita în oglindă După ce a dispărut, Jen a închis cutia cu cremă de lavandă pentru gât şi pe cea cu cremă de verbină pentru mâini şi pe cea cu balsam de buze cu miere şi s-a aşezat în pat Hugh a stins lumina şi Jen s-a foit, încercând să-şi găsească locul A apăsat butonul de pornire a uneia dintre casetele audio care ajută la meditaţie, însă concentrarea pe rând asupra fiecărei părţi a corpului ei n-a făcut decât să-i dea mâncărimi A oprit înregistrarea şi s-a rostogolit pe o parte — Bine, să uităm de zbârcitura din ochi, a zis Dar încheieturile tale trosnesc? Vreau să zic, le poţi auzi? — Nu Vocea lui Hugh era tăioasă în întunericul deplin al dormitorului lor — Oh Ale mele scot un fel de geamăt ori de câte ori mă mişc Mai ales umerii — Geamăt? — Da Nu observ decât noaptea, dar e supărător Uneori, în felul în care răzbate sunetul prin saltea, mi se pare că aud voci din camera de dedesubt Oameni care murmură Hugh a aprins iar lumina — Şi zici că Lana încearcă să te îngrijoreze pe tine, a spus — N-am zis că încearcă s-o facă Şi n-am vrut să te îngrijorez Scuze Preţ de o clipă, respiraţia lui a fost ciudat de neauzită, şi când Jen s-a răsucit să se uite la el si-a dat seama că asculta ceva Tocmai voia să-l întrebe despre ce era vorba, dar el a dat la o parte cuvertura înainte ca ea să apuce s-o facă — N-are rost, a zis el Trebuie să mă duc jos şi să verific acum, nu-i aşa? — Ce anume? — Oamenii care s-ar putea să fie în camera de dedesubt Oamenii care murmură Cu picioarele grele de oboseală, a ieşit din cameră şi ea l-a auzit târşâindu-le pe trepte în jos S-a deschis uşa livingului, lumina s-a aprins, apoi s-a stins, uşa s-a închis şi paşii lui au scârţâit înapoi în sus, spre palier — Totul e în ordine? l-a întrebat ea — E o pisică pe canapea — Repetă, te rog — Pe canapeaua din living E o pisică Adormită — A-ha! a zis ea — Ce înseamnă asta? — Păi, ţi-am spus, nu-i aşa? El s-a aplecat în faţă, cu pumnii proptiţi pe saltea — Mi-ai spus că ai auzit voci care murmurau, nu o pisică miorlăind — Nu, acum câteva săptămâni ţi-am spus de pisică Am găsit-o pe trepte în toiul nopţii — Zău? a întrebat el Cum a intrat? — Asta-i întrebarea Vreau să zic, în general, dar şi pentru Lana — Şi ai întrebat-o? — De când o întrebare pusă Lanei are ca rezultat un răspuns inteligibil? Mi-a spus că am vedenii — Grozav, a zis Hugh, aşezându-se la loc în pat — Ce faci? — Păi, asta îmi convine Dacă pisica e o închipuire, pot s-o las acolo unde este şi să mă culc — Dar nu e o închipuire, nu? Hugh s-a gândit o clipă — Înclin să cred că este, a zis La urma urmei, n-am văzut-o decât o secundă Poate că a fost doar o vedenie — O vedenie? — Da O zbârcitură pe ochiul meu, dacă vrei Noapte bună Lumina s-a stins din nou şi după câteva minute respiraţia lui Hugh a devenit fornăită şi regulată Jen stătea culcată, imaginându-şi pisica făcută ghem exact dedesubtul său; s-a întrebat dacă să coboare sau nu ca să o dea afară Toată noaptea a tras cu urechea să audă vreun mieunat, dar n-a auzit nimic, iar dimineaţa pisica nu se vedea nicăieri ROŞU LA FAŢĂ Jen a adus în discuţie pisica imaginară a doua zi dimineaţă, la şedinţa de terapie familială cu doctorul Greenbaum — Ah, dar aşa sunt pisicile, a zis el Se furişează acolo unde nu sunt dorite Le-a spus să caute pe Google Oameni care nu au în realitate o pisică E o serie de fotografii, de exemplu una cu o tigrată pufoasă într-o chiuvetă de bucătărie, şi textul e cam aşa: „M-am întors acasă şi am găsit asta, oh, apropo, n-am pisică”, şi aşa mai departe Aşa că, după cum vezi, nu eşti singură Mă îndoiesc că ţi-ai imaginat-o După aceea Jen, Hugh şi Lana s-au dus la o pizzerie, trataţia lor obişnuită după o şedinţă, unde Lana alegea în mod inevitabil un loc la una dintre mesele înalte, cu scaune de bar, aşa că erau siliţi să mănânce cu picioarele atârnând în aer Într-un colţ se îngrămădiseră nişte studenţi, târând scaunele pe podea şi strigând la prietenii care intrau, şi un bucătar tot azvârlea în aer rotocoale de aluat de pizza, în aplauzele clienţilor De obicei, zumzetul acelui loc îl înveselea pe Hugh, dar acum părea distrat în vreme ce-şi mânca Fiorentina, şi a pus fără să-şi dea seama fulgi de ardei iuţi pe pâinea cu usturoi, cu toate că nu-i plăceau mâncărurile condimentate Când Lana s-a dus la toaletă, Jen l-a întrebat care era problema — E un bărbat care se holbează la tine, a zis Hugh — Ce bărbat? Jen nu s-a uitat într-acolo, dar şi-a îndreptat un pic trupul, ca şi cum spatele ei ar fi putut să tatoneze în căutarea ochilor — Cămaşă albastră, stă lângă o femeie Jen a făcut un întreg spectacol din aranjarea jerseului pe spătarul scaunului de bar, reuşind să arunce o privire spre bărbatul descris de Hugh — Ba nu se holbează, a zis Doar stă cu faţa la noi, suntem în câmpul lui vizual — Mi-a întâlnit privirea de vreo şaisprezece ori în ultimele douăzeci de minute — Păi, poate crede că tu te holbezi la el Hugh a şters cu o coajă de pizza un pic de gălbenuş, în timp ce se gândea la asta — Nu, a zis în cele din urmă, nu încape îndoială că la tine se uită Şi tipul e cam ciudat — Presupun că trebuie să fie, dacă se holbează la mine — Nu cred asta Ştii că nu cred asta — Oricum, în ce fel e ciudat? a zis Jen Numai pentru că se uită prin sală? Ar fi mai ciudat să-ţi ţii ochii închişi în timpul prânzului — De ce îi ţii partea? — Nu-i ţin partea Au stat câteva minute în tăcere, cu mirosul busuiocului umplând spaţiul, aroma un pic oţetită a vinului fiind singurul lucru care trecea de la unul la altul Apoi, nemaiputând să se abţină, s-a răsucit pe scaun ca să se uite bine la bărbat Şi-a dat seama imediat că nu era cu putinţă să se fi holbat la ea Avea o faţă umflată şi băşicată, aproape deformată de o boală de piele Asta a convins-o pe Jen de nevinovăţia lui Nimeni, şi-a zis ea, cu o faţă atât de congestionată şi de respingătoare n-ar fi atras atenţia asupra lui holbându-se Şi-a mâncat ultimele bucăţi de pizza liniştită, cu degetele pline de grăsime şi cu buzele arse de sosul de roşii sărat — Ah, asta-i interesant, a zis Hugh, pe când îşi împăturea şervetul unsuros Adică, mă gândeam că e ciudat că nu vorbeşte cu nevastă-sa — Ce? — Păi, evident nu era nevastă-sa Tocmai a plătit şi a plecat, fără un cuvânt, fără o privire Erau doar doi străini la aceeaşi masă — Chiar este aglomeraţie mare aici — Sau O folosea ca faţadă Ca momeală — Hugh, de ce-ar face asta? — Ca să se holbeze fără să ne stârnească bănuielile Oh Hugh şi-a netezit piepţii cămăşii şi s-a uitat pe fereastră Vine spre noi Jen s-a întors tocmai când bărbatul ajungea la masa lor — Bună, a zis el Era Stephen A zis „bună”, însă Jen l-a auzit pisând-o pe Lana cu „Construcţia inteligentă” în tabără, l-a auzit spunându-i Lanei că Iisus poate să vindece depresia, i-a auzit cuvintele din articolul din ziar, în care îi cerea Lanei să „vorbească” Pumnii i s-au strâns, fără să-şi dea seama, şi un val de furie i-a tăiat răsuflarea — Probabil că nu m-ai recunoscut, nu-i aşa? a zis el — Nu, a mărturisit ea — Brânca-ursului — Pardon? — Brânca-ursului a făcut asta Faţa, mâinile mele — Cum a făcut asta brânca-ursului? a întrebat Hugh — M-am frecat de tulpinile rupte când curăţăm gunoaiele de la marginea drumului şi, desigur, eram în soare Băşicile au apărut după câteva ore Erau de mărimea unor castane, dar s-au mai redus un pic O să am cicatricele câteva luni, zic doctorii Acum trebuie să-mi pun pălărie când ies din casă — Îngrozitor — Da, aşa că trebuie să aveţi grijă ce atingeţi la ţară — Ei bine, a zis Hugh, evident neştiind cum să reacţioneze la acest sfat — Făceai un fel de serviciu comunitar? a întrebat Jen Era pedeapsa pentru un delict? — Nu sunt delincvent, Jen Numai că îmi place să încerc să-mi aduc şi eu aportul E dezgustător felul în care cei mai mulţi dintre oameni tratează mediul înconjurător Pământul verde al lui Dumnezeu El e soţul tău? Ne-am cunoscut în tabăra din Peak District, i-a explicat Stephen lui Hugh — Stephen e cel care crede că Lana a fost în iad cât a lipsit, a zis Jen — Înţeleg Hugh s-a foit pe scaun Jen avea impresia că a fost mai degrabă o mişcare de mascul decât una de politeţe, că Hugh îşi măsoară forţele cu ale acestui bărbat Voiai să ni te alături? — Mulţumesc, dar trebuie să mă întorc Sunt aici la o conferinţă a noilor lollarzi din toată lumea Atlanta, Chelyabinsk, Monrovia, Copenhaga Cu siguranţă, ne extindem Când te gândeşti că atunci când stră-stră-stră-unchiul meu a fost membru exista o singură congregaţie E minunat, zău aşa Înainte să plec însă, spune-mi, Jen, cum crezi că se simte Lana? Jen a simţit că roşeşte şi şi-a zis că asta probabil că îi făcea să semene un pic Şi-a imaginat că se uită unul la altul, cu faţa roşie, peste masă, şi s-a gândit la acele clipuri cu atei exasperaţi, care ajung să pară iraţionali alături de credincioşi placizi, contrazicându-se până se învineţeau la faţă cu interlocutori de neclintit Lana fusese atrasă într-o dispută cu Stephen Jen voia să evite asta — Întreb, a zis el, pentru că am creat o relaţie bună în tabără şi mi-a atras interesul în mod deosebit — Ştiu asta Am văzut asta Toţi cei din grup au văzut asta Există martori — Martori la ce? La faptul că am vorbit cu ea? Am făcut ceva rău? — Rău? Sigur că ai făcut rău Nici nu ştiu de unde să încep Ai încercat să-mi ademeneşti fiica să se alăture cultului vostru, ai încurajat-o să se taie şi, pe deasupra, ai vorbit în presă despre ea, le-ai spus tuturor că a avut o experienţă supranaturală Ai expus-o la idioţii de pe internet şi ciber-abuzuri Ai făcut din ea ţinta oricărui dus cu pluta care ar putea să o găsească pe viitor pe Google Stephen a dat din cap, ca şi cum ar fi ascultat o listă de plângeri împotriva altei persoane, ca şi cum ar fi fost moderator, nu acuzat — Trebuie să spun că îmi doresc să nu fi vorbit cu acea ziaristă Şi eu am primit e-mailuri nedorite de când a fost publicat articolul – oameni care sugerau că am probleme mintale sau că mi-a fost spălat creierul În realitate, n-a avut efectul pe care speram să-l aibă Poate că am putea cere ziarului să scoată articolul? — Am cerut deja ziarului să şteargă articolul — Păi, bine Ce altceva aş mai putea spune? Îmi pare rău Asta a făcut ca trupul lui Jen să fie năpădit de încă un val de mânie S-a ridicat, frecându-şi dosul coapselor în locul în care scaunul de bar lăsase adâncituri Era furioasă, iar scuzele lui nu făceau decât să îngreuneze exprimarea acestei furii — Îţi pare rău, a zis, încercând să folosească şi ea un ton calm Îţi pare rău că ai ales o fată vulnerabilă şi ai încercat s-o convingi că n-au existat niciodată dinozauri, că rănile pe care şi le face singură sunt de origine divină, că a vizitat iadul atunci când era în tabără în Peak District — Nu ştiu unde a fost Lana, a zis Stephen Dar bănuiesc că s-au petrecut mai multe lucruri decât recunoaşte ea cât timp a lipsit Cu asta puteau fi amândoi de acord, şi-a zis Jen Nu-i plăcea să descopere că erau de acord cu ceva — De asemenea, n-am încurajat-o niciodată să-şi facă rău şi nu i-am sugerat că rănile ei sunt un lucru pozitiv N-am vrut decât s-o ajut în privinţa vinovăţiei, a ruşinii pe care o simţea pentru că îşi făcuse pe trup acele semne — Nu simte ruşine din această cauză — Mie mi-a spus că da Jen a încercat să se aşeze, dar a apreciat greşit înălţimea scaunului de bar şi a alunecat Jerseul i-a ajuns pe podea şi ea a îngenuncheat lângă el de parcă ar fi fost un copil rănit A cercetat locul unde coatele ei întinseseră lâna, gaura rămasă în locul unui nasture, a mângâiat marginea scămoşată Oare Lana chiar alesese să-i facă lui Stephen confidenţe, şi nu ei? Credea oare că străinul ăsta sărit de pe fix era mai demn de încredere decât propria mamă? — Aşadar, ştii că a avut o depresie, l-a întrebat Hugh pe Stephen, în vreme ce îi întindea o mână lui Jen — Da, ştiu Ştiu, pentru că şi eu am avut, cândva Şi ştiţi ce m-a ajutat? — Dă-mi voie să ghicesc Noua Frăţie Lollardă — Aveam de gând să spun „credinţa”, dar, da Cred că, atunci când ne simţim demoralizaţi, poate fi un semn că Dumnezeu ne pregăteşte să-l primim Nu voiam ca Lana să rateze acea ocazie, să piardă acea şansă de vindecare — Prin urmare, eşti un conservaţionist, un cetăţean implicat Care curăţă autostrăzile şi drumurile secundare şi încearcă să mântuiască sufletele adolescenţilor pe care-i întâlnesc Hugh părea amuzat, dar Jen a observat că avea mâna încleştată pe spătarul scaunului său gol Şi el era furios A simţit cum o inundă un val de iubire pentru el — Dă-mi voie să-ţi pun altă întrebare, a zis Jen, îmbrăcând jerseul Tu i-ai spus Lanei să-şi acopere părul? Din bună-cuviinţă? Ai făcut-o să se acopere? — Nu, cu siguranţă nu Noi nu credem într-un anumit cod vestimentar Cu toate că e o idee bună ca femeile să nu atragă ocheadele bărbaţilor Jen a oftat uşurată, încântată să descopere că putea să-l urască din nou Nu era nevoie să-l provoace, să-l atragă într-o dispută, să-l întrebe de ce răspunderea ar trebui să cadă asupra femeilor A zărit-o pe Lana în partea cealaltă a restaurantului, întorcându-se de la toaletă, cu capul aplecat şi cu telefonul în mână Nu se ştie cum, Jen uitase că fiica ei era acolo, că veniseră la prânz în trei — Mai e ceva ce ar trebui să ştiţi, a zis Stephen, mutându-se de pe un picior pe altul Am studiat asta destul de mult timp, şi una sau două relatări sugerează că acel copil s-a întors cu un prieten — Un prieten, a repetat Hugh, cu tonul cel mai amabil cu putinţă Vrei să spui, cu tine? — Nu, nu, vreau să spun altceva, cu o făptură, a zis Stephen, aruncând o privire în jur Din călătoriile lor Jen a simţit cum se înfiorează şi şi-a prins în pumn gulerul de la cămaşă Spusese aproape acelaşi lucru după ce o auzise pe Lana vorbind singură în camera ei „Nu pot scăpa de ideea că Lana a adus pe cineva cu ea “ — Şi ce fac aceste făpturi? Care e rostul lor? a întrebat Hugh — Ele continuă să îndrume copiii, într-un fel, a zis Stephen Auziţi, voi locuiţi împreună cu Lana Nu aţi observat nici un comportament neobişnuit? Jen s-a gândit la furişatul prin casă, la întrebările despre violenţă, pisica imaginară despre care doctorul Greenbaum spusese că nu era imaginară S-a uitat prin restaurant, surprinsă că Lana nu ajunsese încă la masa lor, şi a văzut-o că stă pe jumătate ascunsă după tejghea, urmărindu-i — Asta-i ridicol, a zis repede, vrând să-şi verse veninul, dar să-l verse iute, înainte ca Lana să hotărască să li se alăture Următorul pas e să propui o exorcizare, şi am văzut documentare despre aşa ceva Mame din Italia cărora li s-a spus să pună apă sfinţită pe organele genitale ale fetelor lor Stephen a părut uşor surprins — Nu propun să faceţi aşa ceva, a zis, coborându-şi vocea atât de mult, încât abia se mai auzea prin hărmălaia din restaurant Dar eu o pot ajuta — A, da, acum pricep Vrei să zici că ar trebui ca tu să pui apă sfinţită pe organele ei genitale APE LINIŞTITE Cumpăraseră apă sfinţită în vacanţa petrecută în Norfolk, anul trecut, scoasă dintr-un puţ străvechi şi decantată într-o sticluţă Jen o ţinuse în geantă câteva săptămâni, întrebându-se la ce ar putea s-o folosească, dorindu-şi să aibă o problemă de sănătate ca să o poată pune la încercare Apoi, în timpul călătoriei cu trenul spre Peak District, se dusese la WC şi, vrând să se spele după aceea, şi-a acoperit mâinile cu săpun lichid cu miros dulceag, ca apoi să constate că nu era apă la robinet Aşa că folosise apa sfinţită ca să se clătească Nu observase vreo diferenţă la mâinile sale după aceea – unghiile erau la fel de predispuse să se rupă, pielea era încă vulnerabilă la arsura de la capacul unei cratiţe –, dar observase că de fiecare dată când încerca să facă semn unui taxi avea succes — Asta n-am mai auzit-o, a zis şoferul, uitându-se la ea în oglinda retrovizoare Nu m-am gândit vreodată că luarea clienţilor are de-a face cu Dumnezeu — Nici eu, a zis Jen — Când ai luat taxiul în ultimele luni? a întrebat Hugh — De câteva ori, cu colegii, când am fi întârziat la o şedinţă — Aşa că a plătit firma? — Uau, tati, eşti zgârie-brânză? a zis Lana, întorcându-şi faţa spre el de la fereastră Mami are salariul ei, ştii — Ştiu „Tocmai mi-ai luat apărarea?” ar fi vrut Jen s-o întrebe pe Lana, în schimb a zis: — Stephen era cel cu care vorbeam în restaurant Stephen din tabără — A, da — Nu l-ai recunoscut? — Ce-i cu faţa lui? — Are un soi de arsură de la o plantă Brânca-ursului — Oh, brânca-ursului, a zis şoferul E o chestie groaznică Am citit în ziar acum câteva săptămâni Trebuie să fereşti copiii de ea — Arăta de-a dreptul scârbos, a zis Lana — Păi, da Oamenii se aleg cu băşici şi toate astea — Da, aproape că mi-a fost milă de el, a zis Jen De-asta nu ai venit la noi, Lana? Din cauza feţei lui? — Nu mă aşteptam să arate aşa — Nu te aşteptai? Cum ai fi putut să te aştepţi? S-a întâmplat de curând — Ştiu, dar a fost un şoc — Un şoc? Jen a simţit telefonul bâzâind în buzunar – primirea unui e-mail –, dar nu l-a scos, pentru că şi-a amintit întrebarea lui Stephen Nu „Cum se simte Lana?“, ci „Cum crezi că se simte Lana?” Ca şi cum ar fi ştiut deja şi voia doar să afle părerea lui Jen Oare înainte Stephen i se păruse Lanei chipeş? Oare voise să-l întâlnească, aranjase să-l întâlnească la restaurant şi apoi se răzgândise când îi văzuse faţa? — Arăta înspăimântător, a spus Lana — Poate că avea nevoie de apă din aia sfinţită, a zis şoferul PRESĂ DEFAVORABILĂ De la: Queries@pdnews co uk Pentru: maddoxfamily@hotmail com Subiect: Re: articolul Băiatul care a fost în iad Doamnă Maddox, Mulţumesc pentru e-mailul pe care l-aţi trimis la SusieBetts@pdnews co uk După o analiză atentă, am hotărât să nu scoatem numele Lanei din articolul din iunie şi nici să nu scoatem tot articolul de pe internet Au fost multe articole în ziar în perioada absenţei fiicei dumneavoastră în care a apărut deja numele ei, şi nu scoatem nume şi articole decât în ultimă instanţă, sau dacă credem că în cazul în care nu o facem, ar exista consecinţe extreme, de exemplu, dacă viaţa cuiva ar fi în primejdie Am fost contactaţi de membri ai Noii Frăţii Lollarde şi am hotărât să le luăm un interviu pentru că ei aveau un punct de vedere diferit în privinţa poveştii Lanei Acea poveste era, şi continuă să fie, de mare interes pentru cititorii noştri şi, aşa cum veţi recunoaşte, articolele noastre iniţiale au ajutat la găsirea ei – faptul că a văzut articolul nostru l-a făcut pe domnul Crossley de la Yew Farm să ia legătura cu poliţiştii atunci când a văzut o tânără pe proprietatea sa De asemenea, vă reamintesc că şi dumneavoastră ne-aţi dat câteva interviuri, precum şi permisiunea de a folosi fotografii ale Lanei Îmi pare rău să aflu că a primit câteva mesaje nedorite pe reţelele sociale, dar m-ar mira foarte tare ca asta să aibă ceva de-a face cu noi Au fost publicate câteva articole mai sinistre on-line, pe site-uri care (din păcate) atrag un număr mult mai mare de cititori decât Derbyshire andPeaks Gazette Sper că Lana îşi revine după calvar Dacă va dori să vorbească în public despre experienţa ei şi să pună lucrurile la punct, îi stăm la dispoziţie Cu stimă, Luke Boyle, asistent, Departamentul de ştiri p p Susie Betts, reporter UNUL DINTRE MICILE MISTERE ALE VIEŢII A doua zi dimineaţă, Jen n-a reuşit s-o vadă pe femeia care îşi întindea rufele, dar pe sârmă nu era decât o pereche de chiloţi bărbăteşti care se legănau în vânt, iar când o ploaie măruntă s-a aşternut peste grădină, un bărbat cu barbă albă, cu spatele drept, a ieşit din casă ca să-i ia de acolo Jen s-a uitat la el de la fereastra Lanei Nu era soţul femeii cu rufele DISPUTĂ ASTROLOGICĂ — Lapislazuli e ceea ce îţi trebuie, a zis Grace Mai ales purtat aproape de gât sau de al treilea ochi Dezleagă misterele Jen se lăsase convinsă s-o însoţească pe Grace la un târg de roci şi pietre preţioase într-un centru comunitar din suburbiile din nordul Londrei, aşa că erau acolo la ora trei într-o după-amiază de luni, plimbându-se printre tarabe, înconjurate de coliere şi bucăţi mari de piatră trandafirie cu aspect falie — Şi pune-o pe Lana să poarte ceva de argint Iar tu ar trebui să iei mai mult zinc, pentru că se leagă de cupru, şi femeile produc prea mult cupru — Nu ştiam, a zis Jen Dacă aş fi ştiut, mi-aş fi păstrat recolta de cupru ca s-o vând la un centru pentru colectarea deşeurilor metalice — Deşeuri metalice? Nu te subestima aşa de mult, Jen Grace a scos o listă de cumpărături şi a început să aleagă o serie de cristale cu aspect ucigaş, bifându-le pe listă — Metale şi minerale, pe asta ar trebui să te concentrezi, pe asta ar trebui să ne concentrăm cu toţii, i-a spus lui Jen Ştii că microorganismele care trăiesc în peşteri subzistă doar cu mineralele care se filtrează prin stânci? Hrană pură Şi trăiesc acolo de milioane de ani, au supravieţuit tuturor catastrofelor globale Sunt mai tari decât oamenii din foarte multe puncte de vedere Am putea să învăţăm de la ei Jen a încercat să-şi imagineze o lecţie ţinută de un microorganism şi s-a întrebat, nu pentru prima oară, cum ar fi să vezi înţelepciunea, sau potenţialul de înţelepciune, peste tot Cu siguranţă, ar fi obositor, dar Grace nu părea să obosească niciodată — Ce păcat că n-ai vizitat peşterile când ai fost în Peak District — De ce, ce-ar fi trebuit să fac? Să ling stâncile? Grace a râs — Nu spun decât că există minerale din care nu primim destul, dar sunt disponibile în peşteri Închipuie-ţi că ai mânca timp de o săptămână ca un microorganism — Cu siguranţă, ai slăbi zdravăn Îmboldită de acest gând, Jen a propus o pauză de cafea şi prăjitură Grace s-a aşezat aproape de ferestruica unde se servea ceaiul şi şi-a aranjat colecţia de cristale butucănoase pe masă – fluorină, pirită, hematit – spunând că fiecare dintre ele absoarbe negativitatea, păzeşte de manipulare („Mă gândesc în special la mama, desigur”) şi echilibrează energia Jen a cumpărat cafeaua şi, când a pus cănile pe masă, a văzut că Grace scoate din ambalaj o bucată de prăjitură cu ciocolată cu aspect granulos Textura prăjiturii părea destinată armonizării cu tema târgului, imitării pietrelor şi cristalelor expuse pentru vânzare împrejur Era fără gluten, preparată din cartofi dulci sau sfeclă, sau ciocolată pentru diabetici, sau lapte de migdale, şi Jen nu se aştepta să-şi dorească mai mult de o înghiţitură — Şi asta – Grace a scos dintr-o pungă de hârtie o brăţară – e agat Jen şi-a pus brăţara, dărâmând un teanc de şerveţele de hârtie — Minunată, a zis, cercetând variaţiile de culoare ale fiecărei bobiţe, de la roşu la galben, până la verde — Of, asta-i tipic pentru tine, Jen, a zis Grace, adunând şerveţelele şi punându-le la loc pe masă — Ce-i tipic pentru mine? Jen a luat cu o furculiţă de plastic o bucată de prăjitură şi a descoperit că era mai gustoasă decât arată — Nu te-au interesat lucrurile pentru tine, dar imediat ţi-a căzut cu tronc colierul pentru pisica mea — Pisica ta? — Da Agatul acţionează ca un soi de surogat al lumii naturale Şi Milo e o pisică de interior, aşa că are nevoie de asta Jen şi-a scos brăţara, îndoindu-se foarte tare că Milo ar crede că un colier greu putea să compenseze căţăratul în copaci şi alergatul după păsărele A mai luat o furculiţă de prăjitură, apoi încă una, dându-şi seama, şocată, că nu pusese nimic în gură toată ziua — Îţi aminteşti testul de personalitate pe care te-am pus să-l faci anul trecut? a zis Grace În acel moment, mi-am spus că e atât de corect încât mă bagă în sperieţi Eşti Gică-contra, Jen Însă trebuie să ai grijă să nu devii pasiv-agresivă De fapt, un lucru care te poate ajuta în această privinţă este concentrarea pe chakra inimii — Îţi aminteşti de discuţia pe care am avut-o, acum un car de ani, despre pisica ta şi faptul că am nevoie de context? Grace părea mirată — Am vorbit noi despre Milo? Şi-a scos de la gât o eşarfa de mătase, trimiţând spre Jen un val de parfum scump de iasomie — Că i-ai prins coada în uşă Grace s-a crispat, cu ochii închişi — Scuze, a zis Jen A încetat să adune firimiturile care alunecau prin ambalajul de staniol Voiam doar să-ţi spun că acum avem o pisică Într-un fel Nu că mi-ai fi spus, de fapt, să-mi iau o pisică, ştiu – e doar o coincidenţă — Într-un fel? Vrei să zici că ai luat o pisică pentru Lana? — Nu, nu tocmai E un soi de pisică imaginară Grace a luat o linguriţă şi a amestecat mult timp cafeaua (cu toate că nu pusese zahăr), fără să o privească în ochi — O pisică imaginară, a zis în cele din urmă Jen a încuviinţat din cap Se gândise că era amuzant să spună asta, înduioşător, excentric, dar vedea acum că Grace credea că o lua peste picior Jen nu părea să obţină niciodată de la ceilalţi reacţiile la care se aştepta Era ca şi cum ei nu credeau că ea este persoana care crede că este Când Grace a lăsat linguriţa din mână, Jen a luat-o şi s-a uitat la versiunea miniaturală a sa reflectată pe dosul acesteia — Când vorbeai de context, a zis Grace Când am spus că i-am prins lui Milo coada în uşă, ştii tu, e o tehnică pentru a face faţă anxietăţii, nu o soluţie pentru problemele familiale Şi apoi, nu s-a întâmplat cu adevărat — Ce vrei să zici? — Ei bine Grace s-a foit pe scaun Cum ziceam, e o tehnică — Dar te-ai crispat acum, când am pomenit asta — Mi-am imaginat de multe ori, mi se pare real, dar asta-i ideea: cu cât pare mai real, cu atât este mai util Jen s-a holbat la ea, în vreme ce i se răcea cafeaua — Dar mi-ai spus că s-a întâmplat Te-am crezut Am făcut ce ai zis Am ascultat casetele cu meditaţii şi am purtat un inel cu citrin şi am mâncat caju şi am băut ceai de lună şi am ţinut în buzunar o bucată de piatră Şi m-am gândit la tehnica ta de găsire a contextului, am încercat să învăţ din ea, numai că reiese că a fost o minciună — N-a fost o minciună Încerc să fiu de ajutor Întotdeauna încerc să fiu de ajutor, Jen Ştii, vorbeam cu astroloaga mea şi altceva ce poţi face este s-o pui pe Lana să-ţi ofere flori şi zahăr şi, de asemenea, lucruri făcute din pânză albă lunea — Oh, a zis Jen, râzând Excelent O să-i spun asta când ajung acasă — De fapt, n-o să-i spui, nu-i aşa? — Nu, Grace Nu, n-o să-i spun Ai vreo idee ce greu este s-o fac doar să vorbească cu mine? Probabilitatea ca ea să fie interesată să-mi facă daruri lunea sau în oricare altă zi din săptămână este foarte redusă, ca să nu zic altfel — Dar, cu siguranţă, merită să încerci? Vreau să zic, eu aş încerca, în locul tău — Ce mama naibii ştii tu? a zis Jen brusc E fiica mea, nu a ta Şi e reală şi depresia ei e reală şi nu i-am prins niciodată coada într-o uşă, imaginară sau altfel Nu era finalul strălucit spre care se îndreptase şi, cumva, ideile şi cuvintele ajunseseră destul de încâlcite, dar, oricum, s-a ridicat şi şi-a luat poşeta, dărâmând iarăşi şerveţelele În următoarele minute, în timp ce se plimba prin târg, o tot vedea pe Grace care îi făcea semne cu mâna Furia lui Jen se risipise, dar avea nevoie de o pauză (doar o pauză mică) de la nesfârşitele recomandări ale lui Grace, aşa că s-a prefăcut interesată de activităţile clubului pietrarilor, privind cum cineva şlefuia o piatră, apoi alta Părea inutil să mai faci ceva să strălucească – erau deja în sală atât de multe suprafeţe care reflectau lumina, inclusiv degetele pietrarului: ude de la maşinile de polizat Şi, prin toate licăririle, s-a pomenit atrasă spre o masă cu texturi mai fără luciu Fosilele expuse erau încă aspre şi cretoase şi miroseau a pământ Aici erau lucruri care aveau un înţeles, şi-a zis Jen Nu un înţeles pentru cei născuţi în iulie sau cei care nădăjduiau să afle un leac de dragoste, ci un înţeles pentru orice om, istoria lui păstrată în piatră Cunoştinţele ei despre evoluţie erau cam vagi, aşa că nu ştia sigur dacă oamenii erau cu adevărat înrudiţi cu creaturile ale căror forme fuseseră prezentate cu grijă de vânătorii de fosile, dar le-a salutat în tăcere de parcă ar fi fost Strămoşi A dat din cap către amoniţi, pe când trasa cu degetul volutele lor strânse, şi le-a zâmbit, cam ridicol, trilobiţilor care arătau ca nişte gângănii; a ridicat sprâncenele în faţa dintelui uriaş de megalodon şi aproape că a făcut semn cu mâna spre urmele delicate ale unei ferigi imemoriale S-a întrebat ce ar spune Stephan despre acest spectacol Probabil, că fusese creat de cine ştie ce conspirator, ca să pună la încercare credinţa — Am mai multe informaţii despre fiecare piesă, dacă vă interesează, s-a auzit o voce Jen a tresărit Un bărbat cu cămaşă în carouri stătea între o lespede mare de piatră care păstra forma graţioasă a unui crin-de-mare străvechi şi un smoc de păr de mamut, lânos şi roşcovan, înrămat Nu-l observase şi spera că nici el n-o observase cum îi salută marfa — Totul e foarte interesant, a zis ea, ca să nu tacă Le găsiţi singur? — Pe unele Pe altele le cumpăr O mulţime vin din America acum Acolo totul e mai mare şi mai bun, nu? Asta include şi fosilele — Sunt uimitoare Atât de detaliate Unele dintre ele aproape că nu par reale — Sunt reale, vă jur — Oh, nu mă îndoiam cu adevărat de asta, a zis Jen, uitându-se la exponatele mai mici din cutiuţele de carton aflate în partea din faţă La colţul mesei era un coş plin cu ceea ce păreau fosile sparte sau bucăţi ciobite de piatră Ce sunt acelea? Cremene? — Nu, nu Sunt ceea ce a mai rămas dintr-o specie de stridii dispărută, dacă vă vine să credeţi Se găsesc straturi de stridii fosilizate în dealuri şi în peşteri — Zău? a zis Jen Numai că e ciudat Am ceva asemănător A scos din buzunar piatra găsită pe podea în dormitorul Lanei şi i-a întins-o bărbatului — O, da A răsucit-o între degete E una dintre ele Se desluşeşte forma şi ceea ce se numeşte cioc Vedeţi? De unde o aveţi? — N-aş putea spune — Aţi fost pe coasta din Dorset? — Nu — Dar în Yorkshire? Sau Derbyshire? Presupun că v-aţi aminti dacă aţi fi luat-o dintr-o peşteră — Dintr-o peşteră? — Da, există câteva locuri sub pământ unde straturile de stridii au fost scoase la suprafaţă, însă ar trebui să aveţi echipament potrivit ca să le puteţi explora Nu v-ar plăcea să rătăciţi pe acolo, e prea periculos I-a întins fosila şi Jen a luat-o Grace nu-i mai făcea semne, dar Jen îi vedea silueta suplă prin târg Se întreba dacă Grace i-ar recomanda să sugă fosila, în cazul în care ar şti că era dintr-o peşteră A scos un mic hohot de râs, un pic isteric, şi i-a mulţumit bărbatului, ştiind că muşchii feţei i s-au înmuiat, că probabil părea un pic ameţită — Dedesubt, a zis ea CÂND TE ÎMPIEDICI Nu era ca o peşteră adevărată, aşa cum stătea cuibărită sus, pe coasta unui deal Grupul de pictură a trebuit să meargă pe jos, apoi să se caţăre vreo jumătate de oră ca s-o găsească, dar poteca era mărginită cu tufe de păducel cu miros dulce şi bolovani pe care să stai, să te prăjeşti un pic la soare sau să-ţi aşezi echipamentul de pictură, ceea ce o făcea mai uşor de parcurs Peştera însăşi nu era prea impresionantă, adâncă de numai doi metri, iar crucifixul săpat în perete (singurul motiv pentru care merita să fie vizitată) era doar o formă vagă, care se vedea cel mai bine pe ecranul unui aparat de fotografiat digital cu bliţ Fusese afectat de-a lungul anilor de intemperii şi nu avea muchii, n-aveai cum să faci imaginea mai clară Surprinzător, şi-a zis Jen, era faptul că părea să fie în continuare expus intemperiilor, în ciuda faptului că era adăpostit de intrarea în peşteră Însă oamenii – drumeţi, turişti, pelerini – îşi trecuseră mâinile peste el, iar ploaia putea fi insuportabilă şi vicleană în acele locuri Uneori cădea aproape oblic, le spusese instructorul, udând până la piele un drumeţ, turist sau pelerin chiar şi dacă purta echipament impermeabil complet O sculptură în piatră imobilă n-avea nici o şansă Pustnici moderni încercaseră să stea în peşteră şi lăsaseră acolo pături şi cercuri arse pe pământ, de la focurile pe care îşi găteau mâncarea Dincolo de ele, chiar în spate, era o deschizătură îngustă în pământ, cam ca un puţ Cineva sugerase că acolo îşi făceau nevoile în trecut pustnicii, dar, după spusele instructorului, nu era decât un horn natural dinspre tunelurile de sub deal În timp ce se mişcau prin spaţiul strâmt, una dintre pături fusese făcută ghem şi azvârlită în horn Jen o văzuse alunecând în întuneric, îngenunchease ca să vadă dacă n-o putea ajunge, apoi băgase o mână, pipăind după pătură A rezistat doar câteva secunde până să-şi tragă mâna înapoi, cu un frison Fusese înspăimântător să-şi piardă braţul în spaţiul acela negru, fie şi numai câteva secunde Ziua era caldă şi însorită, însă pământul, chiar şi în afara peşterii, era întunecat, din cauza unei tise care creştea la intrare Rădăcinile ei se înfigeau într-o fâşie îngustă de pământ, dincolo de care era un perete abrupt până jos, la drum Nu era un copac prietenos; făcea ca locul să fie întunecos şi umed, soarele răzbea cu greu printre crengi Trecând aproape de peretele exterior al peşterii, Jen se confruntase cu circumferinţa lui uriaşă, noduroasă, cu pântecul lemnos contorsionat, plin de crăpături Ca să poată trece trebuise să se strecoare pe alături, cu acele care i se agăţau de haine şi de păr Copacul avea un miros de jivină, i se păruse ei, deloc ca de plantă, ca şi cum aceasta ar fi asudat de frică, pitită în acel spaţiu strâmt, rugându-se să nu fie descoperită Şi, de ciudă, încerca să atace vizitatorii: de câteva ori Jen se împiedicase de rădăcini, care se încreţeau ca burduful unui acordeon pe piatra erodată Îşi făcea griji pentru Lana, din pricina peretelui abrupt, şi încercase să n-o scape din ochi, însă instructorul tot venea să le verifice schiţele, şi turiştii tot voiau să facă fotografii, şi Lana tot dispărea printre umbre O clipă o vedea, în echilibru pe arcuirile rădăcinilor, păşind sprinten de pe una pe alta; în clipa următoare nu mai era În ziua aceea Matthew venise cu ei La vânătoare, zisese el căutând ceva cu spatele roşu, sau ceva cu coada cenuşie, sau ceva bărbos şi pătat Jen bănuia că, de fapt, era acolo pentru Lana, dar asta păruse destul de simplu, destul de drăgălaş, pe drum (şi, trebuise să recunoască, îi părea bine că îl înlocuise pe Stephen din poziţia lui obişnuită, la urechea Lanei) De-abia acum, în întuneric, asta căpăta un aspect mai sinistru Şi când feţele lor au ieşit din peşteră, palide, aproape luminoase în beznă, s-a întrebat ce făcuseră acolo Matthew gâfâia când se aşezase lângă Jen, şi tivul pantalonilor îi era ud — E un miros ciudat pe aici, nu-i aşa? întrebase el — Peny tocmai mi-a zis că tisele pot să provoace halucinaţii, spusese Lana, aşezându-se şi ea În zilele călduroase emană un gaz toxic — A, da? Jen ridicase privirea şi observase că Lana are pământ sub unghii — A zis că probabil de aceea a devenit un loc sfânt Pustnicii au viziuni — E logic, presupun — Azi e tare cald, zisese Lana Poate puţin mai târziu o să începem s-o luăm razna — Eu am făcut-o deja destul pe ziua de azi, replicase Jen, masându-şi glezna — Nu în felul acela, mami — Ştiu Era o glumă — Oricum, nu cred că-i chiar aşa de uşor — Şi totuşi, probabil că n-ar trebui să riscăm, nu? zisese Matthew, trăgându-se până la buza povârnişului, unde aerul era mai curat Poate că tocmai asta ţi-a dat durerea de cap, Lana Pe Jen o amuza să-l vadă atât de sincer îngrijorat de ideea unei euforii nedorite, şi a surprins zâmbetul Lanei pe când se întorcea la schiţa sa De mai multe ori o auzise pe Lana spunându-i lui Matthew că o durea capul, şi se întreba dacă era o scuză, dacă generaţia Lanei se folosea tot de acel pretext ca să evite intimitatea Tabloul său ieşise prea întunecat, prea mâlos, şi tocmai îşi strângea lucrurile ca să pornească pe deal la vale când apăruse din senin un stol mare de păsări, zburând prin coroana copacului, cu aripile lovind crengile şi făcând să cadă o ploaie de ace peste oamenii de dedesubt Matthew nu se arătase interesat, nici măcar nu păruse să le observe, şi Jen fusese surprinsă Mai târziu s-a întrebat dacă nu cumva şi le imaginase Şi se întrebase şi despre ruptura din colanţii Lanei, şi juliturile de pe genunchi, şi bucata de piatră pe care Matthew şi Lana şi-o aruncau unul altuia pe drumul de întoarcere spre tabără Oare aceste lucruri fuseseră reale sau doar efectul toxinelor tisei? ÎN SPATELE UŞILOR ÎNCHISE Drumul spre casă de la târgul de roci şi pietre preţioase părea că nu se mai sfârşeşte, şi Jen şi-a amintit de ce se ferea să ajungă în vreo staţie atât de apropiată de capătul Liniei Centrale Mişcarea metroului o ameţea şi şi-a prins mâinile între genunchi când trenul s-a năpustit în primul tunel, întunericul de dincolo de ferestre dându-i o senzaţie de panică Când a ajuns acasă era epuizată şi, uşurată să vadă că nu era nimeni, s-a descotorosit de cea mai mare parte a hainelor lângă uşă, de cum a intrat Îi era sete, dar nu se simţea în stare să facă un ocol până la bucătărie în drum spre etaj, aşa că a băut apa cu peliculă de praf pe ea din paharul de lângă pat, s-a înfăşurat într-un capot şi a adormit buştean Când s-a trezit, casa era cufundată în întuneric şi capul îi zvâcnea S-a izbit de perete când ieşea din dormitor şi s-a clătinat pe hol Durerea de cap părea să-i afecteze urechile, nu-şi găsea echilibrul, şi scârţâielile obişnuite ale podelei erau amuţite, circulaţia de afară părea ciudat de înăbuşită Când s-a ghemuit pe palier, la început n-a fost sigură că aude cu adevărat voci care veneau din camera Lanei — Ai vorbit cu ea mai devreme? părea că întreba fiica ei pe cineva — Am încercat, dar n-a vrut să vorbească cu mine, a zis că sunt agresiv Era Hugh Era şi el acolo, şi vorbeau despre ceva, vorbeau despre ea, cu vocea scăzută Pe sub uşă se vedea lumina albastră a unui calculator, dar nu mai era altă lumină, ca şi cum ei ar fi intrat în cameră când era încă zi şi nu băgaseră de seamă că se întunecase, nu se gândiseră să aprindă o lampă, fiind prea concentraţi pe altceva Ceva de pe un ecran Jen şi-a privit mâinile, cu palmele apăsate pe covor Lumina albastră i le atingea, făcându-le să arate fantomatice şi netede, făcându-le să arate ca nişte cilindri lungi de selenit „E bun pentru limpezimea minţii”, spusese Grace Limpezimea minţii părea îndepărtată în acest moment Vocile au continuat, dar Jen nu putea să desluşească decât jumătate din vorbe şi nu pricepea sensul — Nu pricepe că toată lumea poate să vadă ce a făcut? — Cred că acum începe să-şi dea seama Jen s-a târât pe cealaltă parte a palierului, vrând să-şi lipească urechea de uşă Din baie venea mirosul şamponului cu miere al Lanei, ceea ce însemna că fiica sa tocmai făcuse duş A încercat să-şi dea seama de ce a făcut Lana duş la acea oră A încercat să-si dea seama cât era ceasul N-avea ceasul la mână, îşi lăsase pe undeva telefonul, se auzea un ticăit departe, dar nu se vedea nici un ceas de unde stătea, pe podea Jen avea impresia că stătea de ore întregi ghemuită la uşa asta sau că se rostogolise într-un alt spaţiu temporal Avea impresia că se întâmplase ceva important, dar nu-şi putea aminti ce anume Apoi a răsunat râsul Lanei, şi, dintr-odată, Jen a înţeles Râdeau de ea Stăteau în picioare în spatele uşii, râzând de ea, poate că uitându-se pe gaura cheii O urau, o dispreţuiau, voiau ca ea să-şi piardă minţile Jen a început să se îndepărteze târâş Dacă s-ar putea întoarce în siguranţa dormitorului, ar fi în ordine Dacă ar putea să nu le mai audă vocile, poate că ar putea să uite, să-i ierte PROVOCAREA A doua zi Jen n-a fost sigură ce anume se întâmplase şi ce nu S-a trezit devreme şi a început să hălăduie prin casă Hainele îi fuseseră culese de pe jos şi atârnate pe stâlpul de la baza scării, fosila de stridie recent identificată era pe măsuţa de toaletă, Hugh dormea cu o mână sub cap Jen i-a urmărit mişcarea pleoapelor Avusese un vis urât, o migrenă şi un vis urât, şi mintea sa inventase o conversaţie şuşotită între soţ şi fiică Asta a gândit şi asta avea nevoie să gândească Creierul ei o scosese la iveală dintr-o încâlceală de impresii Însă imaginea acelei lumini albastre care îi scălda mâinile o făcea să se simtă mânjită, chiar şi după ce a făcut duş, astfel încât, ca s-o contracareze, s-a dus în grădină şi a stat cu dosul mâinilor întors spre soare Creierul părea că i-a fost înlocuit cu mult aer, o senzaţie familiară în ziua de după o migrenă, şi şi-a rotit gâtul, ca şi cum ar fi fost sfoara unui balon cu heliu Amintindu-şi strălucirea calculatorului care se strecura pe hol, a luat laptopul şi l-a pus pe masa de pe terasă Ecranul era aproape invizibil în strălucirea soarelui, şi a trebuit să aştepte să treacă un nor ca să poată verifica istoricul căutărilor pe internet Era gol, fusese şters S-a lăsat pe spate pe scaun şi a aşteptat să mai treacă un nor, şi poate altă idee Încă aştepta când a venit Hugh după ea — Ce faci aici, afară? a zis el — Ce faci tu aici, afară? a ripostat ea, lăsând în jos ecranul laptopului N-ar trebui să fii la serviciu? — Mi-am luat liber în dimineaţa asta Nu te simţeai bine aseară Din cauza visului, Jen nu s-a simţit impresionată de acest lucru, ci a devenit numaidecât bănuitoare — Doar o durere de cap, a zis — Totuşi, erai foarte ameţită De-abia am reuşit să te trezesc pentru nu mai mult de câteva minute, ca să bei un pahar cu apă Ce crezi că ţi-a declanşat durerea de cap? — Am uitat să iau micul dejun şi apoi prânzul N-am mâncat decât un pic de prăjitură făcută de Grace — A, da, asta ar putea s-o explice, a zis el, deschizând umbrela deasupra mesei şi aranjând-o astfel încât ea să fie în umbră Eşti sigură că Grace n-a pus canabis în prăjitură? — Of, Dumnezeule! — E doar o glumă, Jen Probabil că era plină de cine ştie ce supliment alimentar îngrozitor pe care oamenii n-ar trebui să pună gura Oricum, vezi să nu faci insolaţie Ea a încuviinţat din cap — Să fac cafea? Ea a încuviinţat iarăşi din cap, iar el a plecat şi s-a întors cu cafeaua, un pahar mare cu apă şi un bol cu zmeură, apoi, un pic mai târziu, cu nişte pain au chocolat, după care trebuie să se fi dus până la brutărie — Nu vreau să flămânzeşti iar, a zis şi a mai adus cafea, a tras scaunul greu, din fier, la umbră, lângă ea, şi s-a aşezat să-şi mănânce foietajul — Mulţumesc, a zis ea Şi îi era recunoscătoare pentru mâncare, dar nu putea scăpa de impresia că el o supraveghează, că-i supraveghează folosirea laptopului, mai ales, ca şi cum ar fi fost acolo un lucru pe care nu voia ca ea să-l găsească Apoi aparatul a început să zbârnâie, o notă stridentă, şi o clipă a crezut că face parte din complot, că îi avertizează soţul că ea îl folosise Dar, o clipă mai târziu, zgomotul a încetat Nu fusese decât un bărzăun mare care bâzâia pe sub iarba-mâţei — Unde-i Lana? a întrebat ea — La duş, cred Ce-ai de gând să faci azi? — Nimic Să stau aici, s-a corectat ea — Să duc laptopul înăuntru? — Nu, s-ar putea să vreau să-l folosesc — Bine Au stat în linişte, urmărind micile mişcări din grădină, licărirea unei gâze care zbura, foşnetul unei frunze în vânt După câteva minute, Lana a venit spre ei şi a stat o clipă în picioare pe iarbă cu ochii închişi, cu faţa în sus, spre lumină — Păi, cred că o să mă ocup de coada-şoricelului aia, a zis Hugh, ridicându-se şi pornind spre şopron Când trecea pe lângă Lana, s-a oprit să-i spună ceva, iar ea a dat din cap şi s-a întors să-şi privească mama După aceea, Jen i-a urmărit o vreme pe amândoi, s-a uitat cum Hugh scoate beţe de bambus şi diferite unelte şi înfige bambusul în pământ, taie puţină sfoară de pe mosor şi leagă de par capetele galbene, plate, de coada-şoricelului S-a uitat cum Lana se aşază pe iarbă, mănâncă un croissant şi îsi întinde membrele la soare Venea furtuna, probabil alt motiv al durerii de cap Aerul era plin de bâzâit, însă bărzăunele cel mare se târa pe pământ, cu bâzâitul mai degrabă o orăcăială, un geamăt Se auzea o dată la câteva secunde, împreună cu o scurtă ridicare în aer, la înălţime de câţiva centimetri Albinelor obosite trebuie să le dai apă cu zahăr, dar ea nu avea aşa ceva, aşa că Jen a luat o tulpină din tufa de iarba-mâţei, care era acoperită de alte albine, mai mici, şi a coborât-o spre bărzăun El a sărit pe tulpină şi şi-a vârât trompa în fiecare floare violetă, apoi a zburat de acolo, nepăsător Dar curând era înapoi Îşi târa trupul greu, rotund, pe terasă, pe sub liliacul de vară Jen ştia că era tot el, pentru că bâzâitul lui era mai gros decât al celorlalţi, îi suna aparte, de parcă ea ar fi fost o mamă care poate să deosebească plânsul pruncului său A aplecat altă tijă de iarba-mâţei, după care s-a întors la calculator Derulând documentele din câteva fişiere, le-a căutat pe cele deschise de curând: o listă cu adresele verilor lor, pe care o întocmise ca să le trimită felicitări de ziua de naştere, un jurnal al somnului pe care îl ţinea despre Lana, două eseuri pe care Lana le începuse şi le abandonase – nu i-a sărit nimic în ochi A dat clic pe coşul de gunoi, dar nu era decât obişnuita îngrămădeală de capturi de ecran şi documente goale A deschis la nimereală aplicaţiile, dar asta n-a dus-o nicăieri Bâzâitul jalnic al gânganiei o făcea să se simtă tristă, disperată, aşa că şi-a verificat e-mailurile doar ca să aibă pe ce să dea clic şi a găsit actualizarea unei petiţii pe care o semnase şi ea, în care se cerea guvernului să împiedice firmele producătoare de pesticide să mai omoare albine Uite cum se leagă toate între ele, şi-a zis Hugh a venit cu un mănunchi de frunze pufoase care se rupseseră când încercase să le lege — Nu uita să bei apă, a zis el — Nu uit A prefirat frunzele printre degete şi le-a adulmecat Aroma de camfor a cozii-şoricelului era alinătoare, te prindea în mreje Se părea că lui Hugh nu-i vine s-o lase singură, s-a uitat la ea, s-a uitat la ecranul calculatorului şi a aşteptat ca Lana să-i ia locul lângă cotul lui Jen ca să se întoarcă la şopron Jen a închis laptopul şi i-a zâmbit Lanei Speriată, poate, că mama ei era pe cale să înceapă o conversaţie serioasă, Lana a ţâşnit de pe scaun şi s-a oferit să ducă laptopul în casă, aşa cum făcuse şi Hugh — De ce? Ai nevoie de el? a întrebat Jen — Doar dacă ai terminat tu Nonşalanţa părea studiată — N-am terminat — E în ordine Ceea ce nu era o expresie folosită de Lana Şi fata n-a scăpat din ochi calculatorul în timp ce se ducea înapoi spre Hugh Aşa că Jen a început un joc Ori de câte ori Hugh urca pe scară în pin, ea deschidea laptopul Asta părea să-l facă să sară de pe trepte pe iarbă sau să vină s-o întrebe dacă voia ceva Şi ori de câte ori Lana se întindea la loc pe iarbă, Jen tasta zgomotos, la întâmplare, făcându-şi fiica să se ridice în capul oaselor şi să se uite la ea Apoi închidea laptopul sau răsucea ecranul, astfel încât să fie vizibilă pagina principală, neutră, a BBC-ului şi observa că Hugh se destindea, reluându-şi grădinăritul, iar Lana se lasă din nou pe spate ca să se prăjească la soare Asta a durat destul de mult Nu mai era distractiv, devenise obositor Jen a închis ochii o vreme, încercând să gândească, încercând să nu gândească, şi, când i-a deschis, şi-a văzut soţul şi fiica stând pe vine printre tufele verzi, pe jumătate ascunşi de creşterea monstruoasă a grădinii supuse încălzirii globale Vorbeau în şoaptă Acţionau împreună, conspirând Poate că o făcuseră de la început Exista între ei o apropiere specială pe care n-o observase înainte, cu toate că semnele existaseră Lana ştiuse că Hugh avea o cană preferată Jen a pus tija de coada-şoricelului în paharul cu apă şi a ţinut-o pe masă, lângă ea, tot restul dimineţii, strivind între degete frunzele ori de câte ori era pe cale să tasteze teatral sau ori de câte ori voia să-i facă pe Hugh şi pe Lana să se concentreze din nou asupra sa Mirosul medicinal al frunzelor a rămas apoi pe taste timp de câteva zile SFINTE SISOE Dacă era un soi de supraveghere cu schimbul, atunci şi mama lui Jen fusese cooptată Hugh de-abia plecase după-amiază la serviciu când a sunat Lily — S-a întâmplat ceva, mami? a întrebat Jen, mijindu-şi ochii în întunericul relativ al livingului după orele petrecute în grădina plină de lumină — Nu Trebuia să se întâmple ceva? Voiam doar să văd ce mai faci Să adulmec aerul, cum ar zice americanii — Nu sunt sigură că ei chiar zic asta — Nu? Sunt dezamăgită Oricum, ce-ai făcut azi? — E o întrebare ciudată Jen s-a aşezat pe canapea Casa mirosea a praf şi vag a somonul pe care îl gătiseră cu două seri în urmă — Nu-i cine ştie cât de ciudată Cum a fost la târgul ăla de cristale-şi-mai-stiu-eu-ce? — A fost bine De fapt, mami, aveam la mine o piatră pe care am găsit-o în camera Lanei şi pe care tipul ăsta a identificat-o A zis că-i un soi de fosilă care se găseşte în peşteri Aşa că m-a făcut să mă gândesc, m-a făcut să mă întreb de unde o are Lana — O, păi, peşterile sunt interesante, a zis Lily, fără să pară prea interesată O mulţime de conotaţii religioase Şi Lana pare brusc interesată de religie, nu-i aşa? — Zău? — N-ai observat? Săptămâna trecută, când am vorbit cu ea, m-a întrebat de credinţele mele O întrebare foarte personală, mi-am zis Şi, de fapt, e ciudat, pentru că Peggy mă pune să merg cu ea la biserică Cred că încearcă să se adune mai mulţi bani de la enoriaşi, nu că aş da vreodată o sumă uriaşă Dar toate au venit în acelaşi timp, aşa că am impresia că sunt destul de atacată de Biblie din toate părţile Poate că asta m-a făcut să mă gândesc — Să te gândeşti la ce, mami? — La paralele, dragă Între Lana şi Iisus O perioadă în sălbăticie – mă rog, poţi să-i zici depresie – şi apoi se presupune că a dispărut câteva zile înainte să reapară, şi acum ideea că la un moment dat a fost într-o peşteră, cu toate că, probabil, nu una cu intrarea astupată de un bolovan — Ce încerci să spui? Că Lana este A Doua Venire? — Nu, sigur că nu — Şi, vreau să zic, ea nu-i tocmai duhul blândeţii — Păi, Iisus n-a fost prea blând cu propria mamă, nu? Cum era partea aia? „Ce ne priveşte pe mine şi pe tine, femeie?” Cu toate că presupun că ea îl batea la cap în privinţa vinului de la o petrecere, aşa că îi poţi înţelege iritarea — N-am bătut-o la cap pe Lana în privinţa vinului — Nu voiam să zic că ai făcut-o — Bine Uneori, mami, mi se pare că încerci cu tot dinadinsul să mă zgândări LUMINATORUL Hugh s-a întors în seara aceea cu o cutie cu bomboane de ciocolată — M-am gândit că meriţi un răsfăţ, a zis, după care a urcat s-o întrebe pe Lana ce voia să mănânce la cină Stătuse mult timp în camera ei, şi Lana nu mai coborâse după aceea — Ce crezi că face acolo, sus? a întrebat Jen, lăsând alt ambalaj de bomboană să cadă pe podea Hugh s-a uitat la luminatorul oblic, prin care se vedea fereastra cu lumină galbenă a Lanei — Citeşte? a sugerat — Ce citeşte? — O carte? S-a întors, cu un surâs, la cartea pe care o citea el — Scuze că te-am deranjat, a zis Jen — Nu face nimic — Se întâmplă doar să-mi fac griji din pricina fiicei noastre — Ştiu — Dar tu nu eşti îngrijorat? El a oftat şi a pus un semn de carte între două file — Mi-ar plăcea să ştiu ce s-a întâmplat? Mi-ar plăcea să ştiu mai bine ce se petrece în capul ei, zi după zi? Da Cred că o să aflăm, în cele din urmă? Foarte posibil Cred că o să aflăm mai curând dacă o pisălogim? Cu siguranţă, nu — Şi dacă atunci când o să aflăm va fi prea târziu? S-au uitat două secunde unul la altul, Jen aşteptând, cu resturile de ciocolată lipite de dinţi, Hugh părând că analizează cu grijă ultima ei replică A ridicat din nou privirea spre fereastră şi, de data asta, a stat o vreme, cercetând-o Era încurajator Reuşise, în sfârşit, să-i stârnească interesul, o simţea; privirea lui era concentrată, se gândea la ceva — Ce este, Hugh? — Crezi că lemnul de pe partea dreaptă a ferestrei e uşor deformat? a întrebat el, fără să-şi ia ochii de la luminator Din unghiul ăsta pare deformat Dar crezi că e doar lumina? Au fost toate ploile alea torenţiale de la începutul anului Ar fi putut să-l strice Jen a aşteptat ca el să-şi întoarcă privirea spre ea şi apoi s-a ridicat L-a auzit strigând-o pe când urca scara, unde a găsit un ciob mic de sticlă cuibărit în covor A deranjat-o faptul că imediat a dat vina pe Lana, s-a gândit la asta ca la un gest ostil Mai ales când ar fi putut la fel de bine să fie un ciob mititel de la unul dintre paharele pe care le spărsese ea cu două luni în urmă Mici fragmente ascuţite reuşeau întotdeauna să călătorească prin casă şi să se ascundă de aspirator sau de mătură şi făraş Era o grijă care o ţinea trează cât fuseseră fetele mici, că sticla spartă în martie ar putea duce la tăierea unui deget de la picior în iunie Lana a deschis uşa dormitorului înainte ca Jen să apuce să bată şi, preţ de o clipă, Jen nu s-a putut abţine să nu-şi închipuie că Hugh îi făcuse vreun semn prin luminator, un avertisment, o alarmă „Mama ta vine acolo! Atenţie Achtung!” Auzise zgomotul perdelelor trase la loc; Lana fusese la fereastră — Tocmai veneam jos, a zis Lana — Îl poţi vedea pe tatăl tău de aici? a întrebat Jen, strecurându-se pe lângă ea Camera mirosea a deodorant floral, a colanţi purtaţi şi a coji de banane care putrezeau, îngrămădite pe birou Deasupra biroului, dreptunghiurile tăieturilor din ziare se încovrigau pe tabla de plută şi Jen a încercat să nu se uite la cele peste zece dubluri ale feţei Lanei Mă întrebam, aşa, pentru că probabil a adormit pe fotoliu A scos un zgomot care credea că ar putea să treacă drept râs şi a ridicat o mână ca să-şi acopere gura, ca şi cum nu şi-ar fi putut stăpâni un zâmbet Lana nu s-a clintit Buza i s-a arcuit un pic — Arunc doar o privire, a zis Jen, încercând în continuare să ia o atitudine glumeaţă, încovoindu-şi umerii într-un fel care îşi închipuia că era plin de voioşie Trăgând cu ochiul pe după perdea, a constatat că poate să vadă fotoliul lui Hugh, însă Hugh nu era pe el A lăsat perdeaua să cadă la loc, greoi, şi s-a răsucit, zâmbindu-i larg fiicei sale — Ei bine? a zis Lana Jen a ridicat din umeri — Ei bine, a repetat — Te porţi ciudat — Oh, ciudat, ciudat Copiii le zic întotdeauna părinţilor că sunt ciudaţi Va trebui să te străduiesti mai mult — Trebuie să mă străduiesc mai mult? — Hai, gândeşte-te la ceva Ce-ar putea să mă facă să-mi iau rapid tălpăşiţa? — Mami, zău aşa — Cu siguranţă, ai un as în mânecă Ai reuşit să nu vorbeşti până acum, doar n-ai de gând să mă laşi să mă apropii O insultă n-ar fi prea mult; dacă mă răneşti destul de tare, s-ar putea să te las în pace definitiv — Nu vreau să te rănesc, a zis Lana, părând uluită — Aşa spui tu Jen s-a aşezat pe pat şi şi-a trecut mâinile peste faţă, descoperind că o podidiseră lacrimile — La naiba, mami, a zis Lana, venind spre ea Nu plânge Jen a simţit o mână mângâindu-i părul, apoi patru pupici iuţi pe cap A ridicat privirea şi şi-a şters ochii, simţind că fuseseră alinaţi — Cu patru pupici, a zis tare, fără să-şi amintească de unde vine replica — Acum te-ai liniştit? Jen şi-a scuturat capul, făcând-o pe Lana să ofteze — Atunci ce e? Era o nuanţă de nerăbdare — Atâta doar că mă întrebam de ce ai afişat tăieturile alea din ziare Cum se poate să le vrei acolo? S-a oprit Doar dacă pentru tine e un soi de glumă — Nu-i o glumă, mami, a zis Lana, scrâşnind din dinţi Uite, chiar vrei să ştii de ce le păstrez? Bine S-a dus la tablă şi s-a aplecat spre ea — ” o elevă strălucită şi populară”, a citit, „iubită de profesori şi de colegi fiică şi nepoată atentă, iubitoare genul de fată care luminează încăperea Înseamnă totul pentru noi” Ultimele vorbe sunt ale tale Lana s-a dus la perdele şi le-a tras cu grijă în lături, ca să se poată uita în întuneric E plăcut să ştiu ce crede lumea despre mine E plăcut să ştiu, să mi se amintească, ce crezi tu despre mine Înţeleg că oamenii trebuie să fie drăguţi când cred că ai murit, dar tot îmi place să citesc felul în care sunt descrisă – felul în care mă descrii tu — Of, iubito Chiar trebuie să citeşti un articol din ziar ca să ştii că însemni totul pentru mine? — Uneori, a zis Lana, apoi s-a întors la loc Tati este adormit în fotoliul lui Uite Cu gura larg deschisă şi tot tacâmul Nu mi-am dat seama până acum că îl pot vedea de aici Ar trebui să-i fac o fotografie Arată haios — Of, bietul tău tată Jen îşi pierduse răsuflarea de uşurare, de iubire, de beţia acestei conspiraţii neaşteptate Hugh nu era avantajat de acea poziţie, părea vulnerabil şi îmbătrânit A înduioşat-o şi n-a lăsat-o pe Lana să-l fotografieze Mă duc să-l trezesc pentru Newsnight, a zis — Bine Cu siguranţă cobor dacă a mai rămas ceva ciocolată pe acolo Jen n-a răspuns, simţind gustul resturilor de ciocolată în scobiturile din gură — Oh, şi, mami, a zis Lana Cred că lemnul din jurul luminatorului e un pic deformat Probabil că ar trebui să-i vorbeşti lui tati despre asta CONVERSAŢIE PARTICULARĂ Devenea de-a dreptul paranoică Vedea peste tot conspiraţii: vecinii aveau relaţii extraconjugale, soţul şi fiica sa comunicau într-un cod, Lana adăpostea ceva rău Ba chiar îi sugerase lui Hugh că pisica imaginară ar putea să fie ceva familiar — Şi cine-i vrăjitoarea în scenariul ăsta? a zis el exasperat Acum se auzea un murmur dinspre hol — Ce-ai zis? a strigat Jen, oprind sonorul televizorului — Vorbeam singur, a zis el, dacă nu te superi — Oh, scuze că m-am băgat Era un secret? Nu i-a aşteptat răspunsul şi a dat tare sonorul televizorului Apoi l-a oprit din nou, ca să poată gândi Nu mai fuseseră de curând şi alte momente în care el părea să poarte conversaţii interioare, ca şi când o parte din el vorbea cu cealaltă parte? Şi nu erau vizibile, aceste dialoguri, apărând cumva pe faţa lui, în spasmul unui muşchi al obrazului, în îngustarea unui ochi? Oare el Oare el auzea voci? Jen s-a gândit la Lana şi la căştile ei care nu erau branşate nicăieri — Ceai? a zis el, iţindu-şi capul pe uşă — Cu mine vorbeşti? Sau trebuie să mă prefac că n-am auzit? — Vrei sau nu ceai? — Nu — Bine Capul lui a dispărut iar, şi l-a auzit umplând ceainicul şi descărnând maşina de spălat vase, sunete destul de inofensive Şi totuşi, nu cumva era acolo o şoaptă abia auzită pe sub clinchetitul şi huruitul familiare? A încercat să respire fără zgomot, să elimine orice hârâit din gură şi plămâni, să-şi ciulească o ureche şi apoi pe cealaltă, transformând spaţiul într-un fel de entitate care putea fi cernută, un lichid din care putea să separe zgomotul de aur — Exersezi cititul pe buze? a întrebat el când s-a întors cu cana — La ce te referi? — Sonorul e închis — Oh, da, scuze A apăsat pe butonul sonorului de pe telecomandă, însă, cu toate că era conştientă de vocile actorilor comici de pe ecran, nu desluşea ce spuneau; cuvintele lor nu se potriveau cu mişcările gurilor Avea impresia că erau ostili, mai ales cei şase bărbaţi din emisiunea-concurs, şi uneori singura femeie părea să fie în pericol, înghesuită între ei, ocărâtă din ambele părţi şi blocată de biroul lung Hugh râdea din când în când, zgomotul ţâşnind din el, cu toate că de fiecare dată chicotitul dura mai mult, ca şi cum făcea din râs o demonstraţie, un fel de a-şi dovedi afinitatea cu acei bărbaţi De a dovedi că era extraterestru, răutăcios, de a dovedi că este un duşman — Nu te învinuiesc că nu ţi se pare amuzant, a zis, făcând-o să tresară Programul ăsta e foarte pueril Ne ducem la culcare? — Am crezut că te distrează — Nu prea De acum poţi ghici poantele – nu? – şi presupun că râdeam de propria deşteptăciune când o nimeream A sorbit zgomotos o înghiţitură mare de ceai — Ce bodogăneai? a întrebat ea Adineaori, în hol? — Oh Părea sfios Îmi verificam telefonul N-o să-ţi placă Mama şi-a făcut cont pe Instagram sau altcineva i-a făcut Vreun băgăreţ de la bibliotecă, presupun Mă gândeam că ai văzut deja — Ce să văd? — A făcut comentarii la postările Lanei Jen a deschis laptopul Sub o imagine cu Lana, care făcea botic, şi Bethany, Carolyn scrisese: „Nu uita să zâmbeşti în fotografii, dragă Ai un zâmbet minunat Doar nu vrei să ajungi să-ţi mijeşti ochii spre aparat, cum face mama ta“ Iar sub fotografia unui sendviş cu mai multe straturi de la o cafenea din cartier: „Presupun că mama ta e prea ocupată ca să facă mâncare acasă” Jen a închis laptopul — Pentru numele lui Dumnezeu, a zis, dându-şi voie din nou să respire zgomotos — Lana a sunat-o deja să-i ceară să şteargă comentariile şi i-a spus să nu mai zică nimic de tine Şi a avertizat-o că dacă mai apar astfel de comentarii o s-o blocheze — Zău? Jen n-a putut să-şi stăpânească un zâmbet Lana i-a spus bunicii ei că o s-o blocheze? Chiar aşa? — A jurat că o va face — Cum a primit asta mama ta? — Nu bine, a zis Hugh REŢELELE SOCIALE NU DORM NICIODATĂ Peste noapte, ca şi cum şi-ar fi încercat puterea, Lana a postat pe Instagram o nouă fotografie, o insulă tropicală pe care era scris un citat Citatul era din Keats (Lily continua să refuze să fie impresionată): peştera mai tainică-i Decât insula Delos Iată de ce ecoul va stârni nu suspinări, ci sărutări ca un suspin de calde S-a întrebat cine spera Lana că o să-i dea sărutările ca un suspin de calde, dar a fost uşurată (şi, poate, un piculeţ triumfătoare) să vadă că singurele comentarii de sub fotografie erau de la alţi adolescenţi Au aşteptat toată ziua, dar Carolyn n-a dat nici un semn ISTORISIRI Stătea culcată în întuneric şi se gândea la o noapte, cam cu un an în urmă, când toată familia încercase să se adune în Norfolk Fusese un dezastru: Hugh era plecat la muncă, aşa încât lipsise prezenţa lui liniştitoare Graham şi David se certaseră la cuţite pe tema dacă să cureţe sau nu de pieliţă roşiile din sosul pentru paste, iar Lily înfulecase un bulgăre întreg de mozzarella când nu fuseseră atenţi (anume ca să-i scoată din sărite, bănuia Jen) Colac peste pupăză, cabana, pe care o închiriase soţia lui David, n-avea destule camere pentru toţi, aşa că Jen, Meg şi Lana fuseseră silite să stea în aceeaşi încăpere friguroasă din pod, plină cu paturi înguste de o persoană Şi totuşi, într-un fel, asta le oferise un refugiu Sus, în creştetul casei, se putuseră ascunde de toată drama Singura problemă fusese cum să-şi umple timpul, fiindcă nu aveau nici televizor, nici WiFi, şi foarte puţină lumină — Am putea să spunem poveşti cu stafii, propusese Lana — Nu cred că ştiu vreo poveste cu stafii, zisese Jen, răsucindu-se ca să-şi aşeze mai comod braţele şi picioarele înţepenite printre gogoloaiele şi cutele saltelei şi cearşafurilor — Păi, atunci, orice fel de poveste — Bine Ştiu una — Of, stai aşa E cea despre fetiţa pe care o rodeau pantofii? — Of, Doamne, da, zisese Meg Şi mama ei a trimis-o să cumpere o jumătate de litru de lapte cu ultimii lor bani? — Şi ea vede în vitrina unei prăvălii nişte pantofi şi vrea să-i cumpere? — Dar sunt atât de săraci, încât cumpărarea pantofilor ar fi însemnat să flămânzească? — Şi totuşi, cumpără pantofii? — Pentru că, dacă asta-i povestea, am auzit-o — Gen, de vreun miliard de ori — E bine de ştiut că a reciclat materialul pentru tine, zisese Meg — Reciclat? A fost ca o haină rămasă de la tine, ripostase Lana — Bine, atunci Jen era iritată, pentru că tocmai se pregătea să spună povestea despre fetiţa pe care o rodeau pantofii Vrei tu să ne spui o poveste? Urmase un minut de tăcere, sau cam aşa ceva Uşa zdrăngănea uşor din pricina vântului şi sub streaşină era un fojgăit de animal În întuneric se simţea miros de şosete purtate, făcând încăperea deopotrivă înăbuşitoare şi familiară Părea un loc sigur — Bine A fost odată Lana tăcuse A tăcut atât de mult timp, încât Jen începuse să plutească, recunoscătoare, spre somn, însă Meg izbucnise în râs — Văd că arzi, într-adevăr, de dorinţa de a povesti asta — Du-te dracului! zisese Lana — Lana! a apostrofat-o Jen, simţind că era smulsă din mrejele somnului, o senzaţie greţoasă şi enervantă — Păi, m-am tulburat, iar ea pune paie pe foc — Nu fi tulburată Şi, Meg, nu fi răutăcioasă Bun, Lana, spune povestea sau culcă-te Hotărăşte-te acum — Bine, se învoise Lana, alegând cealaltă variantă decât sperase Jen Începe cu o fată Altă pauză Meg chicotise înăbuşit, dar Lana fie nu o auzise, fie preferase să o ignore — Nu era decât o fată obişnuită, cu pantofi comozi, zisese Trăia cu familia ei şi mergea la şcoală şi toate alea, dar într-o zi s-a trezit cu un cântec în cap Nu era un cântec pe care îl ştia foarte bine, cu toate că trebuie să-l mai fi auzit, într-un film sau într-o reclamă sau pe undeva, dar se lipea de tine, şi ea îşi amintea toate cuvintele, cu toate că, de obicei, nu-şi putea aminti cuvintele cântecelor, nici măcar pe cele care chiar îi plăceau — Parc-ar fi mami, zisese Meg — Ha, mda, încuviinţase Lana, şi cearşafurile foşniseră când s-a aşezat într-o poziţie mai bună pentru povestit În fine, fata asta nu izbutea să scape de cântec A încercat să-şi abată atenţia cu jocuri şi cumpărături şi vizite pe la prieteni, dar se pomenea mereu cântând versurile sau îngânând melodia A ascultat altă muzică, dar, de cum o oprea, cântecul era acolo, dedesubt, aşteptând — Îi zice parazit muzical, intervenise Meg — Ai de gând să mă tot întrerupi? — Da — Bine În orice caz, nu era un parazit muzical, pentru că părea mai degrabă că aude cântecul, nu că şi-l aminteşte Ca şi cum ar fi fost chiar cântecul adevărat, şi nu o variantă mentală, o umbră Şi nu dispărea, nici măcar noaptea Săptămânile treceau şi cântecul se auzea mai tare, crescând în capul ei Nu putea să doarmă, să se concentreze sau să citească, şi când vorbea ieşeau de multe ori cuvinte greşite, rostea versurile, în loc de ceea ce voia să spună Părinţii credeau că face nazuri, iar prietenii credeau că-şi bate joc de ei sau că nu ascultă, şi lumea a început să se ferească de ea, pentru că părea ciudată Asta a fost un fel de uşurare, căci în cele din urmă cântecul a înăbuşit orice alt sunet Când profesorii o întrebau ceva, nu-i înţelegea, şi în fiecare zi era pedepsită să rămână la şcoală după ce se terminau cursurile Sunetul maşinilor era amuţit şi trebuia să aibă mare grijă când traversa strada Era izolată de toată lumea, în bula ei de muzică, într-o repetare continuă Îşi simţea capul greu, ca şi cum avea să explodeze din pricina presiunii Şi apoi, într-o bună zi, se întorcea pe jos de la şcoală, cu privirea împăienjenită de volumul nebunesc al muzicii din cap, când a coborât de pe trotuar şi a fost lovită de un autobuz S-a lovit cu capul de bordură şi şi l-a spart şi, odată cu sângele care curgea, i s-a scurs şi muzica şi, în sfârşit, toată lumea a putut să audă cântecul Asta-i tot, zisese Lana Sfârşit Urmaseră câteva secunde de linişte, apoi Jen se ridicase în capul oaselor şi aprinsese lumina — Aşa te simţi tu? Aşa ţi se pare ţie viaţa? Lana părea captivă în lumina bruscă, cu ochii umflaţi şi mijiţi A ridicat din umeri şi s-a ghemuit în aşternut — Nu ştiu Vocea îi era înăbuşită de pilotă Nu vreau să vorbesc despe asta — De ce nu? — N-ar trebui s-o analizezi Nu-i decât o poveste — Totuşi, o poveste care-ţi dă fiori, zisese Meg Lana îşi dăduse la o parte de pe faţă un colţ al pilotei — Ţi-a dat fiori? — Da — Asa-ti trebuie, zisese Lana Somn uşor VIZITATORUL Jen, culcată în propriul pat, în propria casă (şi cu propriul bulgăre de mozzarella la parter, în frigider), a constatat că ea avea un cântec blocat în cap O melodie din anii ’ , sau poate două pe care mintea ei le amestecase S-a zvârcolit, încercând să descâlcească versurile, să-şi dea seama în ce punct unul din cântece devenea celălalt, dar fără succes În cele din urmă, după ce s-a străduit să-şi amintească al treilea cântec, frazele au părut să se piardă (şi, slavă Domnului, fără să fie nevoie să-şi spargă capul) Dar când a crezut că s-ar putea să adoarmă, în sfârşit, şi-a dat seama că era cineva – ceva – în dormitorul ei, ghemuit lângă perdele Jen auzea o respiraţie, simţea o privire despicând întunericul A încercat să se concentreze pe siluetă, să-şi dea seama cum – de ce – se afla acolo, dar mobilul zbârnâia, abătându-i atenţia Era ciudat să-l simtă zbârnâind acolo, lângă obraz S-a tras un pic mai încolo pe pernă, ieşind din starea de somn, dar nefiind încă pregătită să deschidă ochii De ce era telefonul umed, s-a întrebat, şi cum se face că-i gâdila obrazul? S-a uitat la umbrele din jur şi a dat de un năsuc trandafiriu plutind peste al său, nişte mustăţi care o gâdilau, o pisică aplecându-se spre ea în timp ce torcea — Bună, a spus din vârful buzelor, ridicând o mână ca să o mângâie, cu pleoapele grele Era ceva confortabil şi liniştitor în trezirea lângă o pisică, chiar dacă nu era pisica ta, chiar dacă era imaginară Era un miros neobişnuit, cam ca de compost, dens şi cald — Ce faci aici? a întrebat, cu limba îngreunată de somn De unde ai apărut? Pisica a scos limba şi i-a lins nara cu o mângâiere aspră care a făcut-o pe Jen să-şi ţină răsuflarea — Bună, a zis iar, ca şi cum linsul ar fi fost un salut Pisica s-a răsucit, a sărit de pe pat cu o bufnitură şi a traversat podeaua Nu plecase din cameră, dar dispăruse în umbră S-a auzit un foşnet puternic al perdelelor şi, brusc, Jen s-a trezit de-a binelea A ieşit repede din aşternuturi şi aproape a căzut pe podea Lana era îngenuncheată într-un colţ al camerei, arătând ca şi cum nu se putea hotărî dacă să fugă spre mama ei sau să fugă de ea Pisica îşi încolăcise coada în jurul şoldurilor ei — Aşadar, eşti tu, a zis Jen, cea care dădeai drumul pisicii în casă AI SACOŞA? Se duseseră fiecare la culcare, Jen simţind că nu se poate ocupa de această descoperire în orele întunecate şi tăcute Nu voia să-l trezească pe Hugh şi simţea că probabil va atribui o semnificaţie suplimentară acţiunilor Lanei în umbrele şi atmosfera nefamiliară a nopţii Însă dimineaţa a părut aproape o grosolănie să deschidă subiectul Şi ajunsese să fie atât de obişnuită să se îndoiască de sine, încât s-a întrebat dacă nu cumva visase întâmplarea, pisica nu fusese decât un vis, şi n-avea chef să se facă de râs S-a uitat la femeia care îşi întindea rufele pe sârmă A aşteptat ca Lana să facă duş şi să se îmbrace, a făcut cafea şi a aruncat-o şi a făcut alta A intrat în fiecare cameră, căutând un loc bun pentru vorbit, un spaţiu neutru, dar, lucru deloc surprinzător, nu exista aşa ceva Aşa că au ieşit în oraş să mănânce de prânz — Dacă voiai o pisică, ai fi putut să-mi spui, i-a zis Jen Lanei când s-au aşezat Se uita în meniu, ca fiica ei să înţeleagă că nimic din discuţia asta nu avea să fie vreo acuzaţie — Nu-i vorba că vreau cu adevărat o pisică — Păi, atunci, de ce o laşi în casă? Lana a aşezat mai bine solniţa şi piperniţa, a răsucit albăstreaua în văzuţa ei, a tras de bandana care îi acoperea părul — Cineva de la scoală mi-a văzut cicatricele — De pe cap? Jen vorbea cu glas scăzut, din cauză că un alt client, un bărbat, se uita la ele în timp ce căuta ceva în spatele scaunului său — Nu, cicatricele de pe braţe Cele pe care le-am făcut eu, ştii tu Bărbatul s-a ridicat şi a ieşit din cafenea cu un pachet mare învelit în hârtie, întorcându-şi faţa când s-a strecurat pe lângă masa lor — Mai ai sacoşa cu cumpărături? a zis Jen brusc, sigură că bărbatul fusese un hoţ, nu un client adevărat Aceea gri? A încercat să se uite sub masă, dar chelneriţele care treceau o tot împiedicau — Da, e la picioarele mele, a zis Lana Deci, mă rog, băiatul ăsta – îl cheamă Simon – m-a întrebat de unde am cicatricele şi, când i-am spus că nu vreau să vorbesc despre asta, s-a apucat să le spună tuturor să se uite la braţele mele Jen a privit în jur să vadă dacă îl mai observase cineva pe bărbat, sau dacă pierduse o sacoşă, dar se înfruptau cu toţii din chifle cu carne de porc sau cu piure de avocado pe pâine prăjită — M-am gândit să spun că e de la grădinărit, a zis Lana, dar, gen, nimeni n-o să creadă cu adevărat asta — Dar nu văd sacoşa, Lana, a zis Jen, care ştia că n-ar trebui să se concentreze pe asta, ştia că o să-şi înfurie fiica, dar nu putea să se abţină Eşti sigură că o ai? — Da, mami Uite-o A ridicat sacoşa deasupra mesei, apoi a lăsat-o să cadă la loc între genunchi — Mulţumesc Ai grijă să n-o pierzi, bine? — Da, mami — Pot să vă iau comanda, doamnelor? a întrebat chelneriţa, făcându-şi apariţia lângă masa lor Amândouă au început să vorbească deodată, dar, cum comandau acelaşi lucru, n-a contat Ca siamezele, a comentat chelneriţa, fără să pară că observă scrâşnetul dinţilor din spatele zâmbetelor lor Lana a continuat să se uite la masă chiar şi după ce meniurile le-au fost luate A răsucit din nou albăstreaua — Continuă, a zis Jen Spune-mi ce s-a întâmplat Lana n-a ridicat privirea şi n-a vorbit — Te rog, Lana, îmi pare rău Nici un răspuns — Zău că-mi pare rău, dar nu înţeleg de ce eşti aşa de bosumflată, voiam doar să verific — Sunt bosumflată, a zis Lana, pentru că mi-ai cerut să explic ceva dificil, dar nu-ţi doreai cu adevărat explicaţia Sunt bosumflată pentru că presupui că sunt incompetentă, nu-ţi poţi închipui că sunt în stare să ţin o sacoşă şi să n-o pierd sau să nu-mi fie furată — Nu-i adevărat, numai că am fost cu oameni cărora le-au fost furate sacoşele în cafenele, şi este atât de uşor, crede-mă E o prostie, ştiu, dar la fel fac cu tatăl tău — Asta nu mă face să mă simt mult mai bine Felul în care vorbeşti de tati ca şi cum ar fi sărac cu căpăţâna — Cu căpăţâna? a zis Jen Nu sunt sigură că aşa se zice — Nu, zău? Pe asta ai de gând să te concentrezi? — Scuze, doar că sună ciudat Ştiu că nu asta-i ideea Ştiu ce-ai vrut să zici Şi nici nu cred că tatăl tău e incompetent Oh, vine supa În faţa lor au fost puse două holuri mari cu gulaş şi au mâncat o vreme în tăcere, iar aburul învăluia partea de jos a feţei lui Jen — Aşadar, dacă nu poţi spune că ai grădinărit, ce poţi spune? a întrebat Jen, care golise bolul pe jumătate Cum ai explicat cicatricele? Lana a amestecat bucăţelele de carne de vită şi de cartofi, părând îngândurată — Ascultai, deci — Sigur că da Simon ăsta te hărţuia, Lana? Pentru că putem vorbi la şcoală despre asta — Nu-i destul de important ca să fie un tiran, a zis Lana Doar că e aşa de josnic, încât trebuie să găsească o chestie cu care să te tachineze Nu mi-ar fi păsat, dar, adică unii băieţi cred că e ciudat de S-a uitat la Jen, ca şi cum ar fi încercat să se hotărască dacă să-şi încheie sau nu fraza Sexy, a zis, în cele din urmă — Asta-i destul de supărător, a zis Jen, întrebându-se dacă Lana se referea la băieţi sau la bărbaţi, întrebându-se dacă se gândea la un anume băiat sau bărbat — Mda Aşa că i-am zis idiotului ăluia că zgârieturile erau de la pisica mea — Bună idee — Numai că Bethany a scăpat porumbelul, că n-am pisică N-a fost vina ei, nu ştia că am minţit sau de ce am minţit Dar asta avea să-i dea lui Simon apă la moară, aşa că mi-am zis că, dacă pot să ademenesc în casă o pisică şi îi fac o poză cu mine, aş putea să spun că Bethany n-a ştiut sau, cum ar veni, că o consider pisica mea, dar, în realitate, e a bunicii sau aşa ceva Jen s-a uitat la fiica sa, uluită de nivelul subterfugiului, cumva bucuroasă că putea să facă acest fel de planuri, îngrijorată că putea să facă acest fel de planuri La câte tertipuri apelase oare ca să-şi amăgească părinţii? — Sincer, a zis Lana, asta m-a determinat să-mi doresc să n-o fi făcut Să mă crestez, vreau să zic Ştiu că tu şi doctorul Greenbaum îmi spuneţi mereu că e ceva groaznic şi aşa mai departe şi, ca să fiu sinceră, niciodată n-a avut efect asupra mea — E bine de ştiut Mulţumesc — Dar faptul că trebuie să le acopăr este un inhibitor eficient, ştii? — Ţi-e ruşine de cicatrice? a întrebat Jen calmă Stephen zicea că i-ai spus că ti-e ruşine — Stephen? Vrei să zici, în tabără? Nu ştiu Nu-mi dau seama dacă e ruşine Jenă, poate Nu voiam să ştie toată lumea E acelaşi lucru cu ruşinea? Oricum, după aceea pisica a început să vină tot timpul La început i-am dat mâncare şi am presupus că mai voia mâncare N-o puteam face să plece, sau credeam că a ieşit în grădină, şi apoi o găseam sub patul meu, sau era afară, mieunând de zor, şi mă temeam că o să vă trezească pe tine şi pe tati, aşa că trebuia s-o las iar în casă — Dar a dat rezultat? Vreau să zic, ai pus poza pe Instagram, nu? Băiatul ăla te-a crezut? — Pe Instagram, aşa-i, a zis Lana, privind-o pe Jen cu ochii îngustaţi Şi, mda, în esenţă, a dat rezultat Nu sunt convinsă că m-a crezut, dar ar fi picat de tembel dacă susţinea în continuare că m-am crestat, când le puteam arăta tuturor pisica — Păi, asta a fost, vreau să zic, nu scuză Vreau să zic, mă bucur că ai rezolvat problema, a zis Jen — Şi eu Numai că după aceea ticălosul ăla tâmpit mi-a cerut o întâlnire Ce nebunie, nu? Ca şi cum l-aş fi atins cu o gheara-mâţei CUVINTE ROSTITE DIN INIMĂ După prânz s-au dus la cumpărături şi, în ciuda faptului că cele mai multe dintre întrebări nu fuseseră puse, ca să nu mai vorbim de răspunsuri, Jen a simţit că lucrurile stăteau mai bine între ea şi Lana Pas cu pas, o chestiune pe zi, poate una la două zile, poate una pe săptămână, important era să nu strice iarăşi relaţia Între timp, avea să vorbească doar despre fleacuri şi n-avea să-şi aleagă cu grijă fiecare cuvânt, avea să fie sinceră şi nechibzuită şi s-o lase pe Lana să râdă de ea, dacă voia — E un semn al vârstei, ce crezi, a zis, în timp ce stăteau la coadă într-un magazin de îmbrăcăminte cu muzica dată prea tare, faptul că mă pomenesc admirând mustăcioara unei femei bătrâne? Lana s-a holbat la ea — Ce anume admiri? — Faptul că se potriveşte de minune între ridurile din colţurile buzelor ei Faptul că îi dă un aer de competenţă — Competenţă? Lana şi-a rotit privirea prin magazin, cu braţele coborându-i tot mai jos, până ce bluza cu mâneci încreţite a măturat podeaua — Sau, poate, înţelepciune Jen i-a dirijat braţele în sus, ca să nu umple de praf tivul mătăsos — Nu cred că e un semn al vârstei, a zis Lana, încercând în continuare să găsească mustaţa şi pe venerabila ei purtătoare — Oh, bine — Scrânteala însă — Da, da, a dat din mână Jen, îndepărtând comentariul Mi s-a întins rujul? — Ca şi cum ar sângera? a întrebat prudent Lana Câteva sacoşe s-au ciocnit când Jen s-a răsucit spre Lana — Nu, Lana Nu-mi fac griji pentru sănătatea tubului meu de ruj, îmi fac griji că s-ar putea scurge prin ridurile de la marginile buzelor, făcându-mă să arăt ca o doamnă în vârstă care nu-şi mai poate da cu ruj cum trebuie Bine? Te-ai liniştit? Anulăm şedinţa la psihiatru? Lana a încuviinţat din cap, şi Jen a încercat să nu zâmbească prea larg, simţind că conversaţia lor aiurită, cu tachinări, normală, o face să se topească de plăcere Reuşise să se caţăre afară din abisul suspiciunii şi al anxietăţii disperate pe care o săpa de luni întregi Şi-a dat seama că, atâta vreme cât se înţelegeau bine, nu era nevoie de întrebări – nu avea nevoie să ştie nimic — De fapt, aş prefera să fiu genul de persoană care crede că rujul ei a fost făcut să sângereze Ar fi mai puţin deprimant decât să-l găsesc prin ridurile mele — Pot să vă ajut? Fata de la casă s-a aplecat ca să se uite la coadă şi Jen a numărat persoanele din faţa lor: trei — Unde-i unde-i femeia? i-a şoptit Lana — Cine? — Femeia cu mustata — Nu-i aici – era la expoziţia la care m-am dus săptămâna trecută Mi-a venit brusc în minte din cauza acelui afiş A arătat spre imaginea unei şopârle care făcea reclamă unei game de haine inspirate din deşert — Aha — E un dragon bărbos Şi m-a dus cu gândul la „doamna cu barbă” şi asta m-a dus cu gândul la femeia cu mustaţă pe care am admirat-o — Oh, e perfect logic când spui aşa — Cine urmează? a strigat vânzătoarea Acum mai erau două persoane înaintea lor — Chiar crezi că asta e ce trebuie? a întrebat Lana, scuturând bluza şi făcând mânecile să fâlfâie — Da, a răspuns Jen, cu tonul cuiva care a mai răspuns la aceeaşi întrebare în acelaşi fel de multe ori, foarte recent — Ai dreptate, a zis Lana, nu cu tonul cuiva care a repetat aceste vorbe de multe ori în ultima oră, cu toate că exact asta făcuse Cred că mirosul mă supără Produsul acela chimic în care înmoaie hainele ca să nu le mănânce moliile sau aşa ceva A fluturat bluza spre faţa lui Jen, aproape măturându-i-o cu ea — Ai grijă Voiam să-mi spui dacă mi s-a scurs rujul Nu mă aşteptam să mi-l ştergi cu noua ta bluză — Dar miroase, nu-i aşa? — O s-o spăl când ajungem acasă — Mulţumesc — Pot să vă ajut? a întrebat casiera, şi femeia din faţa lor a înaintat, cu braţele pline de haine — Urmăm noi Lana s-a înălţat pe vârfuri câteva secunde şi s-a lăsat la loc Jen ştia că asta însemna că urmau să fie rostite nişte vorbe din inimă Tu n-arăţi niciodată ca şi cum nu-ţi poţi aplica machiajul cum trebuie, a zis Lana repede, cu vocea răguşită Şi n-ai riduri în jurul gurii — Drăguţ din partea ta Mulţumesc — Şi n-ar trebui să te gândeşti tot timpul la vârstă, şi n-ar trebui să fii deprimată din cauza asta — Ştiu — Şi ţi-am folosit parfumul — Oh, a zis Jen, surprinsă de mărturisirea venită din senin Da, ştiu Am observat — M-am gândit eu că ai observat Îmi pare rău Şi-a încolăcit în jurul încheieturii mâneca bluzei şi apoi a lăsat-o să se descolăcească De fapt, nu-mi pare rău — Bine E în ordine Jen a râs un pic, neştiind ce să spună — Pentru că l-am folosit şi în Derbyshire, şi faptul că miros parfumul tău, în fine, uneori e singurul lucru care mă face să mă simt mai bine Apoi le-a strigat vânzătoarea şi Jen şi-a scos cardul, a tastat pin-ul, a refuzat să i se dea o sacoşă şi a descoperit că se prăbuşise înapoi în abis, că simţea din nou nevoia să ştie totul CHILOŢII — Of, Dumnezeule mare! a zbierat Lana din camera ei a doua zi dimineaţă Asta e, şi-a zis Jen, orice o fi fost ceea ce urma să vină, orice o fi fost ceea ce pândea, aşteptând momentul să lovească, e aici, în cele din urmă Şi-a smuls capotul de pe tăbia patului şi a traversat în fugă palierul — Ce-i? Ce? Ce s-a întâmplat? a zis, smucind uşa Lanei, fără să-şi facă griji, de data asta, că punea întrebări — Ăştia, a zis Lana, întorcându-se spre ea, erau în mâneca hanoracului meu Ţinea între degete o pereche de chiloţi de-ai lui Jen, abia atingându-i, de parcă ar fi fost focar de boală Jen n-a zis nimic, încercând să-şi regăsească suflul — Adică a fost aşa de ciudat, să bag braţul şi să simt acolo altceva Jen i-a luat din mână chiloţii Erau un pic ţepeni din pricină că fuseseră spălaţi şi apoi uscaţi înăuntrul hanoracului Dar erau curaţi, aşa că Lana putea să nu mai arate aşa de revoltată — Asta-i tot? a zis Jen Am crezut că s-a întâmplat ceva îngrozitor — Ăăă, mda Lana a făcut semn spre chiloţi Ceva îngrozitor chiar s-a întâmplat Dar o să întârzii la întâlnirea cu Bethany, aşa că va trebui să încerc să trec peste asta De-abia după ce a coborât tropăind pe scări în jos şi a trântit uşa din faţă, i-a dat prin minte lui Jen să se îmbrace şi să o urmeze Şi-a pus chiloţii şi şi-a strâns mai bine cordonul Chiar dacă Lana îi dăduse voie în cameră, chiar dacă Jen nu intrase de capul ei, se simţea vinovată că se afla singură acolo N-ar trebui să mai stea nici o clipă, n-ar trebui să frunzărească manualele de pe birou, n-ar trebui să cotrobăie prin sacul de sport sau să deschidă şi să închidă fiecare sertar al noptierei Şi dacă o făcea, era doar vina ei dacă vorbele din cărţi erau derutante sau punga de plastic goală părea ameninţătoare sau cutia cu prezervative o făcea să se simtă stingherită Tabla cu tăieturile din ziare părea mai puţin sinistră azi, şi Jen a ridicat bucăţile de hârtie translucidă, citind din nou unele dintre fraze: „ aşa de deşteaptă şi întotdeauna alături de mine cea mai bună prietenă din întreaga lume o persoană cu adevărat minunată ” Jen înţelegea de ce Lanei ar putea să-i placă să citească aceste omagii, cu toate că o făceau să pară moartă, dar lui Jen cele mai multe dintre aceste sentimente îi păreau goale: ar fi putut să fie vorba despre oricine Când a lăsat tăieturile la loc pe tablă, netezindu-le, a simţit altă bucată subţire de hârtie şi a dezvelit-o, a desprins-o din acul care o fixa pe tablă Era o chitanţă tipărită cu cerneală de un albastru pal Articolele erau înşirate într-un cod indescifrabil BK Foc mist , ; BK Aşt zii , ; BK Viz Joh , ; BK Min în Iad , ; BK Păc mâi Dum , ; BK Dan Div Corn , ; GF Urs bib , Lista nu-i spunea nimic, dar, când s-a uitat la data din partea de jos, a văzut că fusese emisă cu o săptămână în urmă, că lucrurile fuseseră cumpărate în orele în care se presupunea că Lana era la cinema BINECUVÂNTEAZĂ-NE, DOAMNE, ÎN FIECE ZI Jen s-a aşezat pe patul Lanei, lăsat vraişte, continuând să-şi pună întrebări în privinţa chitanţei, lovindu-se la gleznă de colţul ascuţit al unui teanc de cărţi Teancul era pe jumătate ascuns sub pat, cu cotoarele în spate, şi Jen a simţit o pâlpâire de nelinişte când a îngenuncheat ca să se uite mai bine Cartea de deasupra se numea de minute în iad, amintirile unui bărbat din viata de dincolo de moarte; următoarea, Păcătoşi în mâinile unui Dumnezeu mânios, era o predică din secolul al XVIII-lea cu comentarii amănunţite BK Min în Iad şi BK Păc mâi Dum Jen începuse să se uite la celelalte când Hugh s-a întors acasă ca să ia un dosar pe care îl uitase — L-ai văzut? a strigat el spre etaj Am şedinţă într-o oră Unde eşti? Ea s-a gândit să iasă repede din camera Lanei, dar picioarele îi erau amorţite şi Hugh a apărut înainte ca ea să poată face mai mult decât să-şi împingă mâinile în covor — Ce faci? a zis el când a găsit-o în genunchi pe podeaua din camera Lanei — Sunt toate cărţile astea, Hugh, despre iad Îl descriu, îl explică — I-ai cotrobăit prin cameră? Credeam că ar trebui să-i respectăm intimitatea şi aşa mai departe — M-am săturat de asta A luat cărţile în mâini şi le-a citit titlurile Focul care mistuieşte Uite, În aşteptarea sfârşitului lumii, şi asta, Viziunile lui John Bunyan Hugh, ştiu că în asta este un capitol despre sinucidere — Păi, presupun că lucrarea e împotriva sinuciderii, a zis el Cu siguranţă, ăsta-i un lucru pozitiv Şi văd că are aici Divina Comedie a lui Dante Adică e cam precoce, poate, dar nu poţi fi osândit pentru asta — Osândit? a repetat Jen Hugh îşi lăsase pantofii la baza scării şi Jen se uita la degetele lui de la picioare care se mişcau prin şosete, în timp ce se gândea ce să zică — De unde ştii că aceste cărţi nu sunt pentru şcoală, pentru ora de religie, sau cursul de religie, sau cum i-o mai fi zicând acum? — A renunţat la cursul de religie anul trecut De unde crezi că le-a luat? De ce le-a luat? M-am întrebat dacă nu cumva le-a cumpărat cineva pentru ea Stephen — Jen, orice întrebări am pune acum, sunt fără rost în lipsa Lanei care să răspundă Şi ea n-o să fie prea încântată să explice dacă află că noi – mai bine zis tu – am umblat prin lucrurile ei A fluturat o mână în jur, ca şi cum ar fi arătat imaterialitatea posesiunilor unei adolescente Încearcă să pui totul la loc şi apoi putem merge jos să discutăm — Sunt prezervative în sertarul ei, a zis Jen, numind acel articol care l-ar putea şoca Cred că a adus pe cineva aici Asta nu te preocupă? — Vrei să zici că a adus pe furiş un băiat ca să se culce cu el? Da, presupun că mă preocupă, cu toate că pare, de asemenea, liniştitor de normal — Asta-i tot ce ai de spus? — Pune cărţile şi tot restul la loc Jen s-a uitat la el o clipă, apoi la degetele lui de la picioare Până şi degetele erau rezonabile, liniştitoare A prins la loc pe tablă chitanţa şi a împins sub pat cărţile despre iad — Dar ar trebui să vorbim cu ea despre asta, nu crezi? a început, dar a amuţit când Hugh a ţintuit-o De sub pat venea o voce, o voce de bărbat care şoptea, şi vorbele nu se puteau desluşi Jen şi-a închipuit imediat un bărbat culcat pe burtă ca o şopârlă Putea să-i vadă ochii, sclipind în întuneric, gura deschisă, buzele aproape sărutând podeaua Stătuse culcat şi neclintit tot timpul cât Jen scotocise prin cameră şi găsise cărţile şi vorbise cu Hugh Aşteptând, ascunzându-se, spionând Hugh a îngenuncheat cu atenţie, strâmbându-se când i-a trosnit genunchiul, regretând, evident, zgomotul mai mult decât orice durere S-a înclinat într-o parte, încercând să vadă mai bine — Ţi-am spus că a adus pe cineva aici, a şoptit Jen, lăsându-se în patru labe Hugh a ţintuit-o din nou, a apucat cadrul patului şi, trăgând aer în piept, l-a smuls de la perete Nu era nimeni acolo — Binecuvântează-ne pe noi, Doamne, în fiece zi, a zis vocea Era ursuleţul din magazinul creştin Amin — Ce mama naibii? a zis Hugh tare, pe când aerul îi ieşea din plămâni — Ursuleţ biblic, a zis Jen, întinzând mâna după el A tras adânc aer în piept şi i-a dat drumul, făcând ghemotoacele de praf să zboare împrejur Era un miros de piele de pantofi şi un soi de miros umed, călugăresc, şi Jen a avut impresia că vine dinspre ursuleţ Lana a glumit că o să i-l cumpere în dar bebeluşului lui Meg Hugh n-a comentat şi au stat unul lângă altul pe podea câteva minute, ca şi cum ar fi aşteptat ca vocea să continue sau ca altă voce să înceapă NU SE REDUCE TOTUL LA SEX În seara aceea nu s-a auzit vocea Lanei Era obosită, a mâncat un bol de cereale pe blatul din bucătărie şi s-a dus la culcare Hugh o pusese pe Jen să promită că nu pomeneşte nimic despre cărţi Nu voia ca ea să recunoască faptul că scotocise prin camera Lanei până nu erau siguri că ele nu erau pentru şcoală sau pentru altă activitate legitimă Jen s-a împotrivit pentru că ştia că aşa trebuie, însă, după dovada neaşteptată de afecţiune pe care i-o arătase Lana când erau la cumpărături, nu-i prea venea să facă ori să spună ceva care ar putea s-o îndepărteze din nou Îşi făcuse griji că Lana avea să observe că lucrurile îi fuseseră mişcate din loc şi, când se dusese s-o trezească, a doua zi dimineaţă, cercetase repede din priviri încăperea, verificând dacă nu lăsase ceva nelalocul lui, dacă nu lăsase vreun indiciu Cărţile erau ascunse, ursuleţul vorbitor fusese trimis înapoi în întunericul şi praful de sub pat, tăieturile din ziare de pe tabla de plută erau prinse peste chitanţă Lana nu părea că bănuieşte nimic În schimb, Jen era cea bănuitoare N-ar fi observat dacă femeia cu rufele n-ar fi atârnat pe sârmă conţinutul coşului, dacă Jen n-ar fi fost aşa de dornică să urmărească scena domestică liniştitoare, dacă perdelele n-ar fi fost trase pe jumătate, dacă Lana nu s-ar fi dat jos din pat ca să facă pipi de îndată ce Jen intrase în cameră, dacă perdelele nu s-ar fi lăsat pe aşternuturi Ceea ce i-a atras atenţia a fost felul în care partea de jos a perdelei cădea pe saltea Ceva din tiv o îngreuna Jen a pipăit pânza şi a dat de o umflătură lunguiaţă şi de o îndoitură prinsă cu un cârlig de rufe Când a scos cârligul, pe pat a căzut un telefon Apa de la toaletă a fost trasă chiar când Jen îl lua în mână Apa din rezervor curgea când a ieşit din camera Lanei şi Jen ajunsese jos, în bucătărie, când a fost descuiată uşa băii — Vrei să-mi aduci ceaiul aici? a strigat Lana în josul scării — Da — Grozav O să am parte de încă cinci minute de somn, atunci Jen a pornit ceainicul şi a răsucit telefonul în mână Era un obiect mic, un obiect ieftin, nu ca modelul ultimul răcnet pe care îl folosea de obicei Lana Un telefon secret Telefon clandestin îi ziceau la televizor Ascuns în perdea Nu-i de mirare că inelele hârşâiau întotdeauna pe bară sau clincheteau lovindu-se unul de altul Dar la ce-i trebuia Lanei un telefon clandestin? Nu avea parolă şi nici imagine de fond; fundalul era cel setat din fabrică Iar când Jen a deschis fişierul cu mesaje, nici acolo nu era nimic Şterse, poate Jurnalul apelurilor era singurul lucru care arăta că telefonul fusese folosit, totuşi Un număr tot apărea: apel nepreluat, apel recepţionat, număr format, douăzeci de minute, patruzeci şi cinci de minute, o oră şi douăsprezece minute Era un număr de fix, nu de mobil şi, cu toate că nu avea un nume în dreptul lui, codul zonei era cunoscut Jen a găsit laptopul şi a tastat numărul pe Google A fost propus un site Noua Frăţie Lollardă Tocmai apărea faţa lui Stephen deasupra unui formular web şi un jovial Contactaţi-ne! când a intrat Lana Îşi pusese un halat flauşat şi îşi strânsese părul în coc A luat ultima gofră şi a muşcat din ea — Hai, dă-i drumul, a zis — Te-ai culcat cu el? — Oh, Dumnezeule mare! Ştiam c-o să fie prima ta întrebare Nu, mami, n-am făcut-o Nu se reduce totul la sex, ştii — Dar ai fost cu el Când ai lipsit — Din nou, nu — Aha Ce, atunci? Ce se petrece? — Am vorbit la telefon — Doar aţi vorbit? Doar la telefon? N-a fost aici? Nu te-ai întâlnit cu el? Lana s-a lăsat să cadă pe scaun, care a scrâşnit pe gresie — A luat legătura cu mine după ce ne-am întors acasă Mi-a trimis un e-mail şi a zis că dacă vreau să vorbim despre orice A zis că el crede că ştie prin ce am trecut — Prin ce ai trecut? — Adică, evident, nu ştia nimic, dar presupun că mi-am zis că ar fi amuzant să ţinem legătura, pentru că e cam sărit de pe fix Dar apoi a reieşit că a avut o cădere când era mai tânăr, ştia despre depresie Şi era plăcut, adică e plăcut, să vorbeşti cu cineva care vrea să vorbească cu tine Jen a simţit că începe să gâfâie — Dar eu vreau să vorbesc cu tine — Spui asta, mami, dar nu vrei să asculţi — Ba da, vreau Ţi-am cerut de atâtea ori să-mi spui ce gândeşti, ce simţi, ce s-a întâmplat — Îîîh Asta voiam să spun Nu asculţi Nu vrei decât să-ţi răspund la o grămadă de întrebări Şi poate că nu vreau să-ţi răspund la întrebări, poate că întrebările tale mă rănesc şi mă fac să mă simt rău, poate că vreau să vorbesc despre altceva — Bine Atunci, spune-mi Despre ce ai vorbit cu Stephen? Ce a fost aşa de interesant? — Dacă ai de gând s-o ţii tot aşa Şi-a strâns cordonul mai bine, gata să se ridice — Nu, Lana, zău Te rog Ascult — Bine Totul a fost, adică, religios, şi o să te irite, dar bine A lăsat să cadă capetele cordonului Am vorbit despre crestare şi chestii de-astea A zis că poate că Dumnezeu, cum să zic, face semnele pe braţele mele, ca şi cum ar lucra prin mine Ca stigmatele — Oh, Doamne Ştiam eu — Nu te pierde cu firea Nu-s proastă, i-am spus că e bolnav la cap Cum ziceam, a fost destul de amuzant Adică tu şi tati şi doctorul Greenbaum sunteti aşa de afurisit de raţionali Încercaţi cu toţii să pricepeţi de ce mă port aşa, încercaţi să vă purtaţi cu mine de parcă aş fi nebună Uneori e plăcut să vorbeşti cu cineva despre care ştii că-i mai nebun decât tine Adică, oricât de ciudată aş fi, ştiu că nu-s la fel de ciudată ca Stephen Corect? Un colţ al gurii i s-a ridicat un pic, şi Jen a încercat să-i zâmbească şi ea — Dar, Lana, ce nu pricep este cum poate fi de ajutor ceva din toate astea? — Păi, râde ciob de oală spartă — Ce vrei să spui? — Toate tâmpeniile alea pe care le spune Grace Te plângi de asta, dar continui să te vezi cu ea, să cumperi rahaturi, să citeşti cărţi idioate despre concentrare sau ce-o mai fi Să bei apă cu o moleculă de nimic în ea Ştii că-s prostii, şi o tachinezi, dar îţi place Îţi place că îţi dă o soluţie la fiecare problemă şi îţi place să te simţi superioară — Dar Grace e amabilă, şi nu se ia prea în serios, şi ideile ei nu sunt periculoase — Păi, Stephen e amabil şi nici ideile lui nu-s periculoase — Cum poţi să zici asta? Ţi-a spus că Dumnezeu te-a făcut să te crestezi — Dar nu l-am crezut Asa că nu contează Jen a simţit că paralizează de furie şi şi-a rotit umerii ca să se liniştească, să se asigure că vocea îi sună egal — Ce rost are telefonul clandestin? — Telefonul clandestin? Nu prepar droguri — Ştii ce vreau să zic De ce e aşa de secret? Ea a înălţat din umeri şi s-a ridicat în picioare — Factura de la telefonul meu adevărat ajunge la tine Şi ştiam c-o să faci urât dacă vorbesc cu el Mi-a spus că l-ai acuzat că vrea să mă molesteze cu apă sfinţită sau aşa ceva — Asta a fost la restaurant Era acolo Te-ai întâlnit cu el? I-ai spus să vină? — Nu Chiar era la o conferinţă a zăbăucilor Dar cred că se poate să fi plănuit să dea peste noi ca din întâmplare I-am spus că am şedinţă de terapie în acea zi şi că după aceea de obicei mergem la o pizza N-am crezut că o să se arate Asta m-a cam înfuriat, pentru că v-a stresat — Aşadar, când ai stat deoparte — Mi-era teamă că o să spună ceva, că o să ghiceşti că am vorbit cu el Jen a dat din cap — Nu pot spune că nu mă simt trădată Atâtea minciuni — Bine, dacă ai de gând s-o iei cu şantajul emoţional, mă duc să fac duş Ajunsese la uşa bucătăriei Jen a înşfăcat o cană — Am găsit cărţile despre iad Lana s-a răsucit — Mi-ai scotocit camera? — Nu, de fapt nu S-a nimerit să dau peste ele Ai de gând să-mi spui că le-ai cumpărat pentru că sunt amuzante? — Stephen a zis că-mi dă banii pe ele, dacă asta te îngrijorează Trebuie doar să-i trimit chitanţa — Păi, cu siguranţă e un gest foarte generos — Când ai găsit cărţile? — Ieri Ea a dat din cap — Era şi tatăl tău acolo A dat iarăşi din cap — Aşadar, de ce le ai, Lana? Ea a respirat adânc — Pentru că am fost în iad, a zis Ceva s-a prăbuşit în Jen Fiica sa era pierdută, şi-a zis Putea să tot spună că Stephen n-o influenţase, n-o convinsese, dar, în realitate, fusese înghiţită de aceşti fanatici Asta se întâmplă cu oamenii vulnerabili: cultele profită, le vând minciuni, îi izolează de familii Apoi a apărut din nou acel zâmbet — Asta crede Stephen Lana făcuse dinadins o pauză, şi-a dat seama Jen, pentru un efect maxim Credea cu adevărat că era distractiv — Toţi din biserica lui smucită cred că iadul poate fi vizitat de copii Şi, cu toate că tu crezi că mi-o pun cu cine apuc, prin toată ţara, Stephen încă mă consideră copil şi-mi spune că acolo am fost — Da, şi a spus asta şi unui ziarist A vorbit despre tine în presă Asta te-a supărat Ai spus că trage spuza pe turta lui — N-am fost cu adevărat supărată Vreau să zic, cui îi pasă? E o prostie O să păstrez articolul ca s-o sperii pe nepoata mea cu el — Şi cărţile? — El a zis că s-ar putea să recunosc ceva într-una dintre ele — Şi aşa a fost? — Nu, evident S-a uitat la Jen de parcă n-ar fi fost în toate minţile Cu toate că n-am citit-o până la capăt pe nici una dintre ele — Aşadar, te-ai ce? Te-ai prefăcut că eşti de acord? De ce? — Păi, era încurajator, într-un fel, să-mi închipui că am trăit ceva cu rost, ceva plin de sens — De ce? Ce ai trăit, Lana? Spune-mi Spune-mi acum Ce ai trăit? — Nimic! a zis Lana, strigând brusc Asta-i ideea, mami Nimic FEMEIA SPIRITUALĂ Nimic se presupunea că e bine Nimic era ceea ce voiai să atingi în meditaţiile recomandate de Grace O stare de uitare, care îţi permite să te angrenezi în îngrijirea de sine profundă Aşa zicea Grace Grace care îi vânduse lui Jen gogoşi despre cozi de pisică şi o pusese să îndeplinească ritualuri şi încercase s-o convingă să meargă în locuri de reculegere, departe de familie Poate că ea, şi nu Stephen, era sinistră, şi numai Lana observase Jen o ştia mai mult din vedere pe Grace de la academia de arte şi nu se mai întâlniseră decât din întâmplare, acum doi ani Mergea într-o zi pe strada principală, când i-au căzut ochii pe o pereche de pantofi de piele verzi şi o geantă galbenă de iută dintr-o vitrină Asta a fost cu o clipă înainte să audă bufnitura capului unei femei în geam Femeia era Grace O vânzătoare în uniformă alergase afară în tăcere, în timp ce Jen stătea pe trotuar, retrăind şocul bufniturii, privind cum Grace primeşte îngrijiri, întrebându-se cum se face că nu-şi dăduse seama că se îndrepta spre o vitrină Oare nici ea, la fel ca o insectă, nu recunoscuse sticla? — Aveam o epifanie, a mărturisit Grace mai târziu Un lucru jenant de spus, şi-a zis Jen, punând-o pe seama micii comoţii Dar, fireşte, nu era comoţia Şi de atunci încoace Jen avusese parte de predici despre tot soiul de marote, dăduse din cap şi zâmbise şi o tachinase pe Grace pentru ideile ei Şi după aceea aproape întotdeauna plecase spre casă simţindu-se mai competentă decât de obicei, simţindu-se superioară, aşa cum spusese Lana Deoarece, orice s-ar fi putut spune despre ea, cel puţin ea nu intrase cu capul într-o vitrină COMPARTIMENTAREA Jen se gândea la Grace când a bătut la uşa Lanei a doua zi dimineaţă Se gândea să-i spună Lanei că avusese dreptate, că prietena ei nu era aşa de diferită de Stephen Se gândea că ar putea fi ceva despre care să discute, poate chiar să râdă Nu s-a auzit nici un răspuns, aşa că Jen a strigat prin uşă — Dacă nu vrei să intru, spune-mi acum A aşteptat un moment până să intre Şi apoi a fost ca şi cum ar fi trebuit ca toate informaţiile să fie înghesuite pe liste, fiecare senzaţie sau acţiune însemnată cu grijă şi de la distanţă, dacă voia să nu-şi piardă minţile CE NU MAI ERA: Orice urmă de căldură de pe saltea Lana CE RĂMĂSESE: Tăcerea Lampa din tavan, aprinsă toată noaptea Perdelele, trase în lături, fără să mai fie îngreunate de un telefon mobil ascuns Cărţile despre iad, scoase la lumină şi puse pe un raft Mirosul parfumului scump al lui Jen Floarea-soarelui, cu capetele strânse ca nişte pumni cafenii în carafă Bandana pe care o folosea Lana ca să-şi acopere cicatricea de pe cap Smocuri lungi de păr deschis la culoare, încolăcite în coşul pentru hârtii ca nişte şerpi şi purtând încă urmele de foarfecă acolo unde fuseseră tăiate de pe capul Lanei CINE A FOST SUNAT: Lana (de şaptesprezece ori); nici un răspuns Hugh (o dată); a zis că pleacă imediat de la lucru şi vine acasă REACŢII: Ameţeală care a silit-o să se culce Nevoia de a răscoli fiecare încăpere din casă Tendinţa de a-şi muşca mâna Imboldul imperios să alerge pe stradă, să fugă prin parcuri, să strige numele Lanei cât o ţineau plămânii Pornirea nestăpânită de a-şi da jos hainele şi de a le îmbrăca la loc Capacitatea de a observa, fără să ştie cum, că se terminase săpunul lichid din baie, că una dintre ceşcuţele japoneze din bucătărie era spartă, că Lana lăsase lângă ceainic un pachet de Hula Hoops pe jumătate mâncat O poftă neaşteptată de Hula Hoops un pic moi, cu aromă de carne de vită la grătar, terminate din două înghiţituri uriaşe CLUGULEALA Încercase Încercase totul Să citească, să ţină jurnale, să discute cu profesionişti, să petreacă timp cu familia, să fie acolo, să nu fie acolo, medicină occidentală, homeopatie, cristale-şi-metale-şi-astrologie, să stea acasă, să schimbe decorul Ce mai rămăsese în afară de superstiţie, târguială? Mintea lui Jen a zburat la o sâmbătă, cu câteva luni înainte, când toca pătrunjel Simţea că toacă pătrunjel de o mie de ani şi se înfuriase pentru că fusese de acord să gătească ce propusese Meg pentm cină Sucul de roşii picura peste marginea tocătorului, o tăietură făcută de hârtie o ustura de la stoarcerea lămâilor şi bucăţele ude de verdeaţă i se lipeau de la degete până la cot, dându-i mâncărimi Nici măcar nu ştia cum se pronunţă „tabouleh”, pe care silabă se presupunea că trebuia să pui accentul În acest timp, Lana stătea la masa din bucătărie şi se înfrupta din boabele de rodie care aşteptau să fie presărate pe mâncare Părea să nu-şi dea seama că mănâncă, mişcările braţului, ale mâinii şi gurii erau mecanice, automate Şi ceva din acea acţiune, ca de somnambulă, o deranjase pe Jen — Nu mai mânca, a zis, şi Lana s-a oprit câteva minute, uitându-se la castron ca şi cum îl vedea prima oară Dar curând a reînceput sunetul dinţilor care striveau boabele cărnoase Jen a turnat o pungă de chipsuri cu aromă de curry roşu Thai în alt castron, strâmbându-se la mirosul un pic fetid, şi a înlocuit castroanele cu o mişcare lină Lana a continuat să mănânce, ca şi cum n-ar fi observat, cu toate că, evident, observase, fiindcă, după câteva guri a întrebat-o pe Jen dacă încearcă s-o îngraşe — Ai înlocuit opţiunea sănătoasă cu cea nesănătoasă — Păi, am nevoie de rodie pentru reţetă, a zis Jen, dar gândindu-se, de fapt, că nu se mai făcuseră vreodată trocuri materne cu chipsuri cu aromă de curry UŞURAREA Era acasă la Meg TELEGRAFUL FĂRĂ FIR — A ajuns acum vreo zece minute Jen a strâns în mână telefonul şi s-a prăbuşit pe un scaun de bucătărie, imaginându-şi apartamentul lui Meg – paşnic, frumos şi plin de lucruri ciudate, care ar fi părut ridicole în casa oricui altcuiva Măciuliile de Allium uscate, aruncate în suporturi pătrate pentru lumânări, o vază plină de ace de porc spinos, un şirag de eşarfe de mătase viu colorate atârnate deasupra ferestrei, peretele cu palete de pictor presărate cu vopsele într-o mie de nuanţe Lucrurile erau întotdeauna foarte curate, şi Jen bănuia că fiica ei ştergea praful şi nu numai atât, ci în mod regulat dădea jos eşarfele şi le spăla, le călca şi le atârna la loc A văzut-o o dată cum a scos vreo sută de dopuri de plută dintr-un vas de sticlă uriaş, a curăţat vasul, a curăţat cu peria puful de pe fiecare dop şi apoi le-a pus la loc Al cui copil eşti tu? ar fi vrut să întrebe — Lana e bine? a zis acum, aplecându-se pe masă şi descoperind că are unt pe mânecă Ce s-a întâmplat? — Se pare că a plecat devreme în dimineaţa asta, dar i-a trebuit mult timp ca să ajungă aici, fiindcă nu-i place să meargă cu metroul Ştiai asta? — Da, a zis Jen, răsucindu-se la auzul cheii lui Hugh în broască Şi apoi el a fost acolo, umplând ceainicul, scoţând căni, punând în ele ceai de muşeţel Pe dată, încăperea a părut mai liniştită, mai confortabilă, cu toate că el nici măcar nu-şi dăduse jos haina — Meg, a spus Jen din vârful buzelor, arătând telefonul Lana e acolo Hugh a încuviinţat şi s-a aşezat, uitându-se la telefon, concentrându-se — Mami? a zis Meg Ştiai? Că acum Lanei nu-i place metroul? — Mi-a spus Dar ce caută acolo? — M-a rugat s-o las să stea aici — Cu tine? Cât timp? — Încă n-am discutat asta — Bine Uite, îmi dau seama că e neplăcut, dar poţi să stai o oră? Tatăl tău şi cu mine pornim acum Hugh a încuviinţat din nou — Nu, mami Cred că cel mai bine e s-o lăsaţi o vreme singură — Singură? — Nu singură, dar să-i lăsaţi un pic de spaţiu, ştii? — Vrei să zici, departe de mine? Pe masă erau firimituri, iar Jen i-a dat telefonul lui Hugh şi le-a adunat într-o mână, mânjindu-şi şi mai tare cu unt mâneca Ridicându-se să arunce firimiturile, a observat că în fructieră nu erau decât rămăşiţele unui ciorchine de struguri, mai multe codiţe noduroase, şi că sticla din faţa gravurii cu peşti era acoperită cu stropi de grăsime Nu-i de mirare că Lana ar prefera să fie acasă la Meg, şi-a zis, luând o cârpă şi oţet de sub chiuvetă — Lana şi-a tăiat tot părul, a zis Hugh, îndepărtând telefonul de faţă o clipă — Ştiu, l-am găsit în coş — Da A găsit părul, a zis el la telefon — De ce a făcut asta? A spus? — Se pare că s-a săturat până peste cap să-şi acopere porţiunea ciuntită de deasupra cicatricii Jen a turnat un pic de oţet pe cârpă şi a frecat grăsimea de pe gravura cu peşti — Prin urmare, e bine? — Da Destul de bine dispusă Sticla era curată Şi-a tamponat mâneca — Dar, vreau să zic, de ce a plecat fără o vorbă? De ce s-a dus la Meg? — Ai auzit? a zis el la telefon Bine A ridicat privirea Meg nu ştie Oh, chiar aşa? A ţinut telefonul mai aproape de ureche, cu gura căscată Asta spune ea? — Ce spune? Mirosul tare de oţet făcea ochii lui Jen să lăcrimeze — Stai un pic Hugh a acoperit difuzorul Lana zice că întotdeauna a considerat-o pe Meg a doua mamă — Chiar? Jen a lăsat cârpa să cadă în chiuvetă — Eu nu ştiam asta Cu siguranţă, Meg nu se simte ca mama ei Poate că se referă doar la diferenţa de vârstă — Păi, e o noutate pentru mine De cât timp simte asta? — De vreo cinci minute, aş zice De suficient timp ca să aibă un argument să stea la Meg — Întreab-o când ar trebui să mergem acolo — Când ne vrei, Meg? a întrebat Hugh — Nu, nu când ne vrei? Când ar trebui să mergem acolo? Hugh şi-a întors faţa ca să audă mai bine vocea de la celălalt capăt — Bine Jen, uite care-i planul Vacanţa de vară se termină peste şase zile Meg zice că Lana poate să stea până atunci Redactează un catalog şi poate să lucreze acasă până săptămâna viitoare Aşadar, poate că este un moment bun pentru toată lumea să aibă parte de un pic de odihnă — Odihnă? De parcă aş fi în stare să mă odihnesc când Lana bântuie prin Londra — N-o să bântuie prin Londra Meg zice că o s-o supravegheze Jură A râs la telefon Zice că e capital depus la bancă în vederea viitoarelor tale momente de stat cu bebeluşul — Oh Jen s-a oprit o clipă, înveselită de gândul să stea cu nepoţica sa Meg nu putea crede că e o mamă chiar aşa de rea dacă era de acord să-şi lase copilul în grija ei Aşadar, o să avem momente de stat cu bebeluşul? O să fie drăguţ S-a uitat în jur, prin bucătărie, la cojile de ceapă risipite pe sub dulapuri, la petele de ceai din jurul ceainicului, tartrul de pe robinete, la sosul ars de pe plită şi la pământul de sub ghivecele cu plante Dar locul ăsta e într-un hal fără de hal Nu putem aduce aici un bebeluş — Păi, mai e până atunci — Ştiu, dar ar trebui să încep, a zis Jen, apoi a aruncat la coş strugurii storcoşiţi şi a pus detergent lichid în fructieră Hugh a încercat s-o îmbrăţişeze când a ieşit din cameră, dar ea i s-a strecurat printre mâini şi a început să umple o găleată cu Dettol TREIMEA Hugh era în pat, dormea, când terminase ea de frecat WC-ul, de mutat mobila ca să poată da cu aspiratorul pe dedesubt, de spălat feţele de pernă, de spălat geamurile, de curăţat plintele, de dezinfectat podelele, de trecut prin maşina de spălat vase toate vasele şi tacâmurile — Credeam că aranjarea cuibului se limitează la viitoarea mamă, spusese el în timp ce urca scara Dimineaţă, după ce el plecase la serviciu, ea se apucase din nou, râcâind mucegaiul dintre plăcile de gresie din baie Dar era cu gândurile aiurea Astăzi curăţenia părea mai puţin imperativă; impulsul se transformase într-un neastâmpăr general A încercat s-o sune pe Lana, apoi pe Meg, dar n-au răspuns (şi le imagina zâmbind superior la numele ei care pâlpâia pe ecranele telefoanelor) şi, când a primit un SMS, după câteva minute, era de la Meg care îi spunea că vor suna ele seara, că ar trebui să se calmeze O respingere A încercat să se simtă furioasă, dar n-avea putere pentru asta, şi s-a întrebat, cu disperare, cum să-şi treacă ziua, cum şi-ar putea petrece timpul în casă Apoi a devenit brusc conştientă de singurătatea sa, de libertate Nu era nimeni pe care să-l urmărească, pe care să-l aştepte, cu care să se descurce Dacă nu-şi găsea locul, putea să plece de acasă, putea să se ducă oriunde poftea La început nu i-a venit în minte unde să meargă Era o zi caniculară, genul de zi care trebuia să fie petrecută împreună cu alţii, numai că nimeni n-o voia Dar ce-ar fi să-şi viziteze mama, şi-a zis, şi a urcat în maşină Era o senzaţie de lipsă de originalitate în acţiunile sale când a pornit, că urmează raţionamentul Lanei, mişcările Lanei din ziua precedentă: să plece de acasă fără să spună nimănui, să fugă şi să-şi caute refugiul la singura rudă aflată prin apropiere Cu excepţia faptului că Lily chiar era mama lui Jen; nu trebuia să rescrie relaţia lor ca să-şi justifice vizita Totuşi, după ce a pornit, Jen a simţit că nu-i vine să conducă până în Suffolk ca să ajungă în cele din urmă într-o piaţă de flori, admirând arbuşti de fuchsia graţioşi în ghivece lucioase şi aplecându-se să citească etichetele de pe fiecare plantă Se simţea prea nestăpânită pentru asta, prea îndărătnică Şi nu după mult timp s-a pomenit că o ia spre nord-vest, nu spre nord-est, schimbând peisajul mai molcom din Suffolk cu piscurile şi mlaştinile din Peak District Era inevitabil, şi-a dat seama, ca până la urmă să se întoarcă acolo; într-acolo se îndrepta, în mintea ei (în sufletul ei, ar fi zis Grace), de luni întregi Ceva fusese pierdut acolo, ceva o luase razna, şi avea nevoie să simtă pământul sub tălpi, să meargă pe urmele propriilor paşi, pe urmele paşilor fiicei sale şi să vadă dacă peisajul îi dezvăluia vreun secret A oprit la o benzinărie ca să se ducă la toaletă şi să bea o cafea, să alimenteze cu benzină şi să ia încă o pungă de Hula Hoops (i se pusese pata pe ele) şi şi-a amintit drumul cu maşina, din Scoţia, noaptea, pe care încercase să-l facă pe la douăzeci de ani Cel puţin pentru această explorare, chiar dacă vagă, cel puţin pentru această căutare, chiar dacă a unui lucru neprecizat, n-avea să fie nevoie să doarmă în maşină (spera) Şi nu era frig De fapt, era o zi absolut superbă Frunzişul văratic des care mărginea autostrada părea că a căpătat propria lumină, de parcă soarele se spărsese într-o mie de bucăţi şi atârna, strălucind, în copaci Albul lucrurilor, al rochiilor şi al ceştilor de porţelan şi al feţelor de masă îti lua ochii Numai că nu erau prea multe rochii şi ceşti de porţelan şi feţe de masă pe acest drum, erau mai mult marcaje rutiere şi panouri de afişaj goale şi dubiţe VW, dar, cumva, vremea tot sugera mai degrabă obiectele de mai sus Lumina reproducea pe pământ modelul a tot ce se afla deasupra ei: păsările care zburau destul de jos erau însoţite de umbrele lor şi ramurile copacilor alcătuiau împletituri pe asfalt Dacă închideai ochii, lumina pâlpâia şi se clătina şi îţi dădea greţuri (Cu toate că Jen ţinea ochii deschişi, pentru că era la volan ) Vederea îi era un pic perturbată, totuşi, era ceţoasă şi împăienjenită din cauza lacrimilor Era dezamăgită că plânge, că plânge de şaizeci de kilometri La benzinărie era un japonez care îşi luase copiliţa pe genunchi în timp ce mama mânca ceva de la McDonalds dintr-o pungă de hârtie Păruse cea mai drăgălaşă privelişte pe care o văzuse Jen de ani întregi Bărbatul stătea pe un scaun pe terasa restaurantului şi îi tot arăta cu degetul câte ceva copilei, strângând-o la piept şi zâmbind în jos spre ea şi arătând atât de fericit Picioruşele pruncului, în şosetuţe, se loviseră o dată de fundul scaunului, iar tatăl şi-a tras haina şi a vârât-o sub picioruşe, astfel încât ţesătura le învelea, le proteja de tapiţeria murdară De ce s-o facă asta să plângă? De ce s-o facă să plângă felul în care el a ridicat în faţa ochilor pruncului o păpuşă tricotată? De ce s-o facă să plângă obrajii trandafirii ai mamei şi felul în care băga în gură cu degetele cartofii prăjiţi? De ce s-o facă să plângă felul în care se filtra lumina prin luminatorul benzinăriei, căzând doar pe aceste trei personaje? Ei bine, dacă plânge destul de mult, şi-a zis Jen, cel puţin n-o să mai aibă nevoie să facă pipi încă patruzeci de mile PRIMUL SEMN DE NEBUNIE Când a ajuns era ora prânzului, a mâncat o brioşă cu afine cumpărată de la un supermarket şi s-a simţit demodată şi rustică Era o parcare într-o văioagă, la un kilometru şi jumătate de tabără şi, când a terminat de mâncat, Jen şi-a scos pantofii şi şi-a pus cizmele de cauciuc pe care le ţinea în maşină A urcat pe deal, neştiind prea bine unde mergea, dar simţind că un loc la înălţime ar fi un început bun Poate că, dacă ar fi reuşit să vadă bine valea, ar zări pe cineva care se ascundea, urmărind-o Însă pe deal era o pădure deasă şi nu se vedea în vale Era greu de ştiut unde să meargă mai departe, şi solul era acoperit de fructe de sicomor, săgeţi aiurite care o trimiteau în toate direcţiile, îşi băteau joc de ea Sunetul ca un scârţâit de uşă scos de o ciocănitoare a stârnit ecou printre copaci şi Jen s-a răsucit spre el, pornind pe o cărare care a dus-o pe la marginea unui câmp până la altă pădurice în care era un arbore cu umflături pe trunchi şi o rădăcină de formă ciudată, ca picioarele unei nimfe de mărimea unui copil care se răsuceau în afară, ieşind din pământ S-a gândit la copilul care se presupunea că a găsit poarta spre iad într-un copac, s-a gândit la tabloul cu Daphne pe care îl văzuse la galerie şi s-a gândit la copilul lui Meg Cu câteva nopţi în urmă avusese un vis cu bebeluşul care o transforma pe Meg în copac din interior – plămânii deveneau crengi şi frunziş, intestinele, rădăcini, pielea, scoarţă – şi oroarea lui i-a revenit abia acum Şi-a răsfirat degetele de la picioare în cizme, simţind sub tălpile groase pământul cu hârtoape Oamenii îţi spun mereu să te „înfigi în pământ”; vorbesc despre asta la cursurile de autoapărare, să fii ancorat în pământ, ca un copac, imposibil de doborât Dar ce-ar fi ca toate femeile să tindă să devină copaci? Ce-ar fi ca înfigerea picioarelor în pământ să fie periculoasă, să te facă să-ţi crească rădăcini şi să rămâi blocată acolo pe veci? A mers mai departe După o jumătate de oră, Jen a recunoscut, în cele din urmă, că se rătăcise S-a încruntat la gura unei vizuini de iepure, s-a încruntat la căcărezele de iepure lipite de cizmă, s-a încruntat la cartuşele de puşcă risipite pe cărare Zona rurală era tulburătoare Oriunde mergeai, erau semne că oamenii trăgeau în câte ceva „Probabil iepuri”, şi-a zis Săracii iepuri, s-a gândit „Sau vulpi”, a zis tare Săracele vulpi, s-a gândit Dar aici era normal La ţară oamenii nu sunt atât de departe de moarte, o acceptă ca pe o parte a vieţii Şi-a dat ochii peste cap la propria predică „Nu-i vreo cultură din altă lume, Jen”, a zis „Oamenii de la ţară se uită la EastEnders şi fac cumpărături la Waitrose, la fel ca tine ” Dar, dacă stătea să se gândească, ea nu făcea, de fapt, nici unul dintre aceste lucruri S-a târât mai departe Câmpurile erau în cea mai mare parte pământ gol, iar gardurile vii dintre ele erau zdrenţuite; era mai degrabă o aproximare a zonei rurale decât ceva real: nu existau mirosuri distincte, în afară de un damf de îngrăşăminte naturale, sau ceva de genul acesta, care ajungea la ea la câteva minute o dată Nu se auzea nici o pasăre, nici măcar o cioară, nici măcar nu văzuse vreuna trecând pe sus Şi nici o pasăre nu cântă Propoziţia părea cu tâlc, continuarea altui gând şi, cu toate că nu-şi amintea de unde-i venise, ştia că avea de-a face cu rogozul, orice o fi fost asta Un soi de muşchi sau plantă grasă, a presupus, pe când se apleca pe sub un mănunchi de iederă şi se uita după cineva pe care să-l întrebe pe unde s-o ia Dar nu se vedeau clădiri, nu se hurducau pe acolo maşini şi nu apărea nici un om, în ciuda dovezilor despre existenţa lor, cartuşele goale şi doze de bere aruncate Şi un fierăstrău „Oh, Dumnezeule”, a zis, lăsându-se pradă nevoii de a vorbi singură şi chiar arătând cu degetul fierăstrăul, ca şi cum gestul acesta ar fi atras atenţia altei fiinţe Fierăstrăul era pentru lemne, cu mâner albastru şi un pic ruginit, atârnat pe o creangă cam la înălţimea coapsei Atârnat acolo, pe coclauri „Îmi spui că asta nu e tulburător?” a zis Jen „Poate că sunt pe cale să fiu mâncată ” Apoi, neauzit: Nu eşti în Texas şi nu-i o drujbă „E pentru treburile normale ale fermierilor”, a zis „Să taie crengi şi altele” Totuşi, a dat roată cu privirea în timp ce vorbea singură şi nu s-a putut abţine să nu-şi imagineze siluete în copaci Când o mişcare i-a atras privirea, Jen a avut nevoie de câteva clipe ca să-şi dea seama că privirea i s-a fixat pe ceva aflat dincolo de câmpul de alături Preţ de o clipă a crezut că era bărbatul ghemuit din fotografiile de pe Instagram, dar era o fată Stătea destul de departe de Jen ca să-i poată vedea faţa şi îşi ţinea capul un pic aplecat, ca şi cum s-ar fi uitat la Jen pe sub sprâncene, încruntându-se la ea, urmărind-o Umerii fetei erau încovoiaţi şi braţele îi atârnau în faţă, cu mâinile intrate în mâneci ca într-o mlaştină Era o poziţie destul de asemănătoare cu a Lanei când era prost dispusă, o atitudine irascibilă, infantilă Dar şi ameninţătoare, iraţională, de neatins Părul fetei se mişca în vânt, fâlfâind, învelindu-i şi dezvelindu-i faţa, dar nu făcea nimic ca să-l oprească, să-l dea deoparte, doar stătea acolo şi se uita ţintă la Jen Cu gura uscată, Jen a încercat să-şi spună ceva, să rostească o propoziţie liniştitoare, dar cuvintele nu voiau să se alcătuiască Se simţea prinsă în capcană, neştiind dacă trebuia sau nu s-o ia la goană Fata nu se clintise, părea că se concentrează, şi lui Jen i-a trecut prin minte că Lana trimisese pe cineva după ea, o dublură misterioasă, o sosie plină de furie Se putea ca ura fiicei sale s-o fi urmat cumva? A simţit că-i trece ceva peste faţă, ca şi cum nişte degete fantomatice i-ar fi atins pielea, şi s-a smucit într-o parte atât de repede, încât a căzut peste un gard Însă „degetele” nu erau decât ghemotoace de seminţe pufoase care se desprinse seră dintr-un spic de zburătoare Puful alb a ţopăit pe pământ, purtat de adiere, o codiţă de iepure fără trup, şi Jen s-a ridicat şi l-a urmat, fără să verifice dacă era în continuare ţinta privirii intense a fetei Şi când a trecut peste un pârleaz a dat, aproape literalmente, peste Matthew Stătea cu un genunchi pe pământ, ca şi cum ar fi aşteptat să ceară pe cineva în căsătorie, şi de gât îi atârnau tot felul de curele prinse de aparate de fotografiat şi de cutii ale aparatelor de fotografiat, care i-au săltat pe piept când s-a ridicat — Bună, a zis, cu faţa lui curată atât de normală, de comună Bună, mama Lanei Mica poticnire în mijlocul frazelor, repetarea I-ai putea spune bâlbâială? — Sunt Jen, a zis ea — Da, scuze, îmi amintesc Ce faci Ce faci pe aici? Jen nu ştia ce să-i răspundă Nu se gândise că se va întâlni cu cineva cunoscut — Încercam să găsesc peştera cu crucifixul, a zis, oferind la nimereală un reper Însă n-am reuşit decât să mă rătăcesc Dar tu? — Speram să văd un sfrâncioc roşiatic, dar cred că apariţia lui e doar o poveste În orice caz, se pare că pe toate păsările le-a speriat ceva Tu, probabil A zâmbit — Scuze, a răspuns Jen, zâmbind şi ea Aşadar, ştii unde ne aflăm? — Da Nu suntem departe de peştera cu crucifixul Nu eşti chiar aşa de rătăcită cum crezi Îţi pot arăta, dacă vrei A condus-o înapoi pe unde venise, şi ei i s-a oprit respiraţia când au trecut pe lângă fată, care stătea în aceeaşi poziţie tulburătoare, dar când s-au apropiat, Jen a văzut că nu era o fată, că se temuse de o sperietoare de ciori ingenioasă, care arăta ca o fiinţă umană Poate că silueta ghemuită din fotografii era tot o sperietoare de ciori — Nu-i de mirare că nu sunt păsări, a zis ea BINGO — Este Este Lana cu tine? a întrebat Matthew, în timp ce traversau o păşune cu oi — Nu, sunt doar eu — Nu vizitezi tabăra? N-ai venit să vorbeşti cu tata? Jen n-a răspuns Şi-a mutat ochii de la peisaj şi s-a concentrat asupra băiatului, conştientă de panica din vocea lui Matthew, conştientă de un calm pe care ea îl putea mima, dar el nu reuşea să-l arate, conştientă că tăcerea sa era mai eficientă decât orice altceva I-a dat prin cap că Matthew avea răspunsurile — Te rog să nu-i spui tatii, a zis el Eu eu ştiu că n-ar fi trebuit să iau votca Sau orice fel de alcool Doar că părea o idee o idee bună, pentru că era ultima noastră seară împreună Eu şi Lana — Aţi băut votcă? — Păi, nu, de fapt n-am băut-o — Matthew, i-a tăiat vorba Jen, te-ai culcat cu fiica mea? S-a înroşit pe dată până în vârful urechilor — Nu, nu A deşurubat obiectivul butucănos al aparatului de fotografiat şi l-a pus într-o cutie Noi, ăăă, ne-am sărutat Dar nu Jur că n-am făcut lucrul acela — Mai spune-mi o dată cum a fost cu votca — Am luat-o din barul din tabără, dar nici unul dintre noi n-o voia, şi apoi Lana a zis că o s-o ţină la ea, pentru că eu mă temeam că tata o să mă prindă dacă încerc s-o pun la loc — Şi crezi că sunt aici ca să-i spun tatălui tău asta? El a privit-o, o privire lungă, cercetătoare, din cele cu care Jen îşi închipuia că trebuie să se fi obişnuit păsările de pe acele dealuri — Nu, presupun că-i un drum cam lung numai pentru asta, nu-i aşa? — Un drum destul de lung — Atunci e vorba despre Lana? E bine? — E destul de bine — Şi cum e cu durerile ei de cap? Lui Jen i-a fost un pic milă de el fiindcă fusese ţinut la distanţă cu un pretext atât de evident — Cred că acum i-au trecut durerile de cap — Asta-i bine I-a fost tare greu când era aici A trebuit să-i aduc analgezice din oraş — Ţi-a cerut să-i aduci analgezice? Jen s-a întrebat cât de uşor i-ar fi oare să zdrobească toate obiectivele din cutiile căptuşite pe care le căra el Aşadar, când te-ai despărţit de ea, Matthew, în seara în care a dispărut, avea o sticlă cu votcă şi o mulţime de analgezice? El a încuviinţat Atunci ar fi putut să ţipe la el, să-l întrebe de ce nu spusese nimănui asta în acele zile, dar avea alte lucruri la care să se gândească Gura peşterii a făcut-o să se oprească — Matthew, cred că o să mă odihnesc un pic aici, a zis, gândindu-se la fotografia #extaz, la Lana vorbind prin somn („Sunt dedesubt”), la fosila de stridie — Oh El a mai mers puţin şi apoi a fugit înapoi la ea, ca şi cum ar fi fost legat cu o bucată de elastic Nu pot să stau cu tine Trebuie să-l ajut pe tata la un tur cu caiacele — Ştiu E în ordine Distraţi-vă Voia ca el să plece, dar se tot întorcea spre ea în vreme ce se îndepărta, bucata aceea de elastic îl trăgea iar şi iar Când a dispărut din vedere, în sfârşit, ea s-a întors spre peşteră Avea o senzaţie intensă de recunoaştere, cu toate că nu ştia de ce Era o deschizătură întunecată, acoperită în parte de o grămadă de ferigi, şi s-a dus într-acolo, aşteptând să se materializeze un sens Pe la jumătatea câmpului, şi-a dat seama De la această distanţă, forma gurii peşterii arăta ca silueta unui bărbat care se ghemuia un pic ÎNTR-O DUNGĂ Prima parte a fost prea uşoară, ăsta era necazul Nu trebuia decât să intri Era întuneric, dar avea lumina de la telefon, şi terenul era un pic înşelător – acoperit cu pietre nefixate în pământ –, dar panta era foarte mică şi pereţii erau uscaţi După vreo zece metri a trebuit să stea într-o dungă ca să poată răzbate, dar părea o aventură, un soi neprimejdios de aventură Şi-a julit genunchii, şi-a zgâriat capul într-o parte şi s-a izbit cu umerii şi coatele de colţi de stâncă, însă durerea era plăcută şi a simţit că se cuvenea să iasă din fundul pământului cu nişte răni căpătate în luptă BAZINUL Oamenii ziceau că peşterile sunt primejdioase, dar n-aveai cum să mori acolo Nu erau decât o cale de intrare şi una de ieşire si, cu toate că era întuneric – atât de întuneric, încât trebuia să tot pipăie ca să vadă dacă mai exista podea în faţa sa –, puteai să înaintezi destul de uşor Singurul motiv de îngrijorare era o gaură de la capătul acestei porţiuni O gaură mare, plină cu apă care curge repede, în care ar putea să cadă cineva care se mişcă prea iute Dar ea nu se mişcase prea iute şi lumina telefonului o găsise înainte să dea de ea picioarele ei Piatra lucioasă, alunecoasă de la margine nu fusese sub cizmele ei decât o secundă Era în ordine A început să meargă înapoi CAMERA ROTUNDĂ S-a aplecat ca să nu se lovească de o stalactită şi a descoperit o deschizătură jos, în dreapta, neagră în spaţiul cenuşiu, un spaţiu în care te puteai târî şi în care, când l-a luminat cu telefonul, era ceva care a licărit S-a lăsat pe vine şi a înaintat puţin câte puţin, dizgraţios, cu încheieturile trosnind, fericită că nu era nimeni s-o vadă, şi curând a ajuns într-o încăpere rotunjită în care putea să îngenuncheze (dacă nu lua în seamă pietrele care i se înfigeau în rotule) Mirosea a tămâie Dar poate că mirosul era datorat doar asocierii, pentru că locul semăna cu cripta unei biserici; nimeni n-ar fi putut arde tămâie acolo, jos, nu? Nu, dar se pare că cineva băuse Licărirea pe care o văzuse venea de la o sticlă de votcă goală Aşadar, acesta era locul Lana venise aici după ce se despărţise de Matthew Şi a stat, aşteptând, în vreme ce ei o căutau înnebuniţi? I-a auzit strigând-o? Şi-a închipuit cât de disperaţi erau acolo, sus? Jen s-a simţit furioasă şi scârbită şi a fotografiat peştera, sticla de votcă, cu ideea vagă că strângea dovezi Însă în timp ce se târa afară a nimerit cu genunchiul pe o folie de paracetamol Tot goală La câţiva centimetri în dreapta mai era una, strivită, iar alte două erau înţepenite între nişte bolovani S-a aplecat şi a adunat foliile Cel puţin treizeci şi două de pastile Mai mult decât suficient ca să-ţi pui capăt vieţii, dacă asta voiai să faci Totul a căpătat o altă noimă Nu era o ascunzătoare, ci o celulă pentru condamnaţii la moarte A rămas aşezată o vreme, aşteptând ca emoţia să se scurgă din stâncă, să se materializeze o idee despre furia sau disperarea fiicei sale Nu s-a întâmplat nimic Cam atât despre T C Lethbridge, cam atât despre faptul că suferinţa umană este depozitată în piatră A pus ambalajele pilulelor în buzunar şi s-a strecurat înapoi spre tunelul principal Atâta doar că nu se afla în tunelul principal Era un alt spaţiu îngust, un pic mai jos A întins o mână ca să nu cadă şi mâneca i s-a udat până la cot TRECEREA RÂULUI Va trebui să aibă mai multă grijă Nu voia să se rătăcească Şi se întreba dacă n-ar trebui să facă din şireturile pantofilor o sfoară care s-o ajute la orientare, sau să-şi deşire puloverul şi să facă un ghem de lână O idee bună, dacă n-ar fi purtat cizme de cauciuc şi material sintetic Polar Revenind în tunelul principal, i s-a părut că-i ţiuie urechile sau că e un soi de murmur în stâncă, care ar fi putut să fie apă, un râu subteran care şuiera pe undeva, prin apropiere Nu băgase în seamă sunetul până atunci Aici părea, de asemenea, mai frig, şi vedea în faţă norişorul propriei respiraţii A mers (s-a împleticit, a orbecăit, s-a poticnit) o vreme, multă vreme Destulă ca să-şi dea seama că făcuse o greşeală, că acesta nu era tunelul în care fusese, tunelul care ducea spre intrare Era o altă trecere, şi numai Dumnezeu ştia unde ducea S-a întors Dar curând a devenit evident că nici acest lucru nu era de nici un folos Nu putea găsi în întuneric intrarea în încăperea rotunjită, cu toate că a luminat cu sârguinţă fiecare crăpătură mai mare sau mai mică, şi chiar şi-a vârât capul prin unele deschizături Pietrele îşi continuau sunetul umed, şi preţ de o clipă a crezut că ar putea să fie ploaie Aici, jos, în beznă, puteai să-ţi închipui că Peak District e potopit de tot soiul de intemperii şi, în ciuda faptului că ştia că soarele strălucea aprig, şi-a imaginat oile de pe câmp îngrămădite sub copaci bătuţi de vânt, adăpostindu-se de grindină, amestecându-se, alb pe alb, într-un peisaj iernatic CAMERA CU ECOU „Hei?“ a strigat, şi vocea i-a ricoşat din stâncă şi s-a împrăştiat, jumătate ridicându-se spre tavan, jumătate alunecând în intrândurile întunecate din faţa sa Nu era chiar ecou, dar era un soi de sunet singuratic, şi i-a părut rău că o făcuse SUFOCAREA A şovăit, nesigură că putea face o alegere A pornit într-o parte şi apoi s-a răzgândit, a stat într-un loc şi apoi s-a mişcat înnebunită În cele din urmă a riscat, chinuindu-se să intre într-o deschizătură mică Aici aerul era greu, îşi irosea propria respiraţie (acră de la prostiile pe care le mâncase pe drumul cu maşina) Şi tunelul s-a îngustat prea repede ca să fie drumul cel bun, aşa de repede, încât s-a înţepenit, nemaiputând să se mişte în nici o parte Respira zgomotos, cu coastele apăsate de stâncă; părea că se umflă în cilindrul de piatră Nu avea de ce să se prindă, în ce să se împingă, cu picioarele întinse, cu un braţ strivit sub corp S-a zvârcolit, dar în zadar, cu hainele adunate în jurul şoldurilor, apoi s-a lăsat pradă disperării (disperarea acelui moment, impresia că era pierdută) Plămânii i s-au dezumflat După o clipă, şi-a dat seama că se putea din nou mişca GOLUL Lucruri pe care şi le amintea despre peşteri: erau singurele locuri pe care Google Earth nu le cartografiase, singurele locuri care mai rămăseseră de explorat Plăcile care se formează în plămâni din cauza tuberculozei sunt făcute din acelaşi material ca peşterile de calcar (ceea ce însemna că, atunci când Keats scria Endymion, poate că avea deja în piept începutul propriului mic sistem de caverne) Constelaţiile de pe cer erau, cumva, oglindite de o reţea de tuneluri, ca şi cum liniile drepte dintre stelele de pe o hartă ar fi cărări Ceea ce se întrebase Jen întotdeauna era ce anume se presupune că leagă între ele tunelurile – care era echivalentul pământesc al unei stele? Un bulgăre de noroi? Un bolovan? Un soi de mineral preţios? Nimic din toate astea nu-i era de folos Nu reuşise niciodată să prindă gustul cartografiei celeste şi citarea lui Keats nu prea avea cum s-o ajute (oricât de mult s-ar fi simţit ca un „mieluşel rătăcit adânc în acele vâlcele din străfunduri”) Nici măcar Google n-o putea ajuta PUŢUL CU PĂTURA Era o deschizătură în tavan şi din ea atârna o pătură, puţin mai sus de unde ajungea cu mâna S-a oprit, a ridicat privirea şi s-a gândit la cei care ar fi vrut să fie pustnici şi la echipamentul lor de camping lăsat în urmă Oare să fie deasupra peştera cu crucifixul? Ar putea fi cineva acolo, sus? — Ajutor! a strigat Vă rog, ajutaţi-mă A strigat mult timp, dar n-a primit nici un răspuns Chiar dacă au auzit, şi-a zis, probabil că n-au luat în seamă strigătele, crezând că erau o halucinaţie produsă de tisă TÂRÂŞ A început la înălţimea la care putea sta pe vine, dar curând era pe burtă, împingând telefonul în faţă ori ţinându-l în gură Oricum, nu vedea aproape nimic Stânca îi zgâria întruna pielea, din cauză că haina i se tot ridica, şi i-a înţepenit gâtul din cauză că ţinea capul în sus O dureau încheieturile mâinilor, într-una din ele durerea o săgeta, şi fiecare mişcare era chinuită Tânjea să poată merge din nou în picioare Zgomotul respiraţiei era tensionat şi se auzea până departe; părea periculos să anunţe vreun prădător de prezenţa sa Cât de repede se putea mişca pe burtă dacă cineva sau ceva apărea din spate? Ceea ce era un fleac în comparaţie cu posibilitatea să apară ceva din faţă: n-avea loc să se întoarcă Spaima a fost atât de bruscă şi de fizică, încât a trebuit să se oprească, în ciuda instinctului, şi să stea nemişcată în spaţiul strâmt Simţea furnicături în membre din cauza epuizării (şi-ar fi dorit să nu fi făcut atâta curăţenie în ziua precedentă), bubuitul inimii era ca o piatră grea care cădea iar şi iar Reluarea mişcării a fost cu mare trudă – dintr-odată părea aproape jenant să continue să încerce însă Lana reusise să iasă, aşa că trebuia să existe undeva o deschizătură Jen spera doar că nu va fi peste trei zile VALUL DE FRIG A stat pe margine, lăsându-se încet să cadă Deschizătura începea cu bolovani cu suprafaţa aspră aranjaţi într-un cerc coborâtor, ca o scară naturală în spirală Fiecare treaptă era până la înălţimea taliei sau chiar mai mare, şi Jen a alunecat de la o treaptă la alta pe fundul blugilor Primii săi paşi la baza acestei încăperi au stârnit ecou, şi Jen s-a simţit din nou ca într-un spaţiu sacru, cu toate că sfinţenia nu era liniştitoare O făcea să se gândească la Stephen, la copiii pe care el dorea atât de mult să-i trimită în iad Nu se înşelase întru totul, si-a dat ea seama Căci a ce arăta locul ăsta, dacă nu a iad? Nu erau gropniţe pline de flăcări, nici draci, dar să fie blocată aici, singură, în întuneric, era destul de apropiat Nu o surprindea că Lana se agăţase de idee, o idee care dădea sens întâmplării, care o localiza, o lega de ceva mai mare Gâtul îi era rece, ca şi plămânii; de fapt, cea mai mare parte a corpului era înţepenită şi înfrigurată Era speriată Dintr-odată, dorea cu disperare să se întoarcă în tunelul pe care tocmai îl părăsise Pe jumătate culcată pe cel mai de jos bolovan, s-a ridicat repede, julindu-şi umărul A doua treaptă era mai îngustă şi şi-a julit cotul şi amândoi genunchii, sfâşiindu-şi blugii Următorul ieşind al stâncii era aproape de neatins Şi-a rupt o unghie încercând să se prindă de ceva, apoi s-a legănat înainte, lovindu-se la obraz, şi s-a pomenit spânzurând pe stâncă, cu un gol dedesubt A înjurat, apoi şi-a amintit dorinţa de a avea cicatrice din bătălie, a înjurat iar şi s-a ocărât în toate felurile Întinzând picioarele în spate, a dat de treapta de pe partea opusă şi s-a împins pe stânca solidă Dacă reuşea să iasă de aici vie Dacă reuşea să iasă vie? A râs – un sunet smintit, aparte şi deloc familiar, care a făcut-o să se cutremure Ca să alunge teama provocată de propria voce, a început să vorbească singură, să repete lucruri obişnuite, neameninţătoare, lucruri desprinse din lumea pe care o cunoştea „Maşinile de spălat au o durată mai mare de viaţă cu Calgon”, a zis, încercând să reproducă intonaţia cu exactitate, încercând să reproducă exact tăria sunetului, să-l potrivească cu spaţiul A luat-o de la capăt de câteva ori şi s-a gândit la bâlbâială Lanei, care nu era chiar bâlbâială Îşi imagina apoi că va fi greu să se înveţe cu felul cum suna vocea ei în lumea de afară Reclama la Calgon nu o mulţumea pe deplin şi a încercat să se gândească la ceva mai lung Tatăl nostru, poate S-a străduit să şi-l amintească, dar s-a poticnit, nefiind sigură dacă era „care eşti în Ceruri” sau „carele eşti în Ceruri” Asta i-a amintit de o carte pentru copii pe care i-o citise cândva Lanei, în care o fată cânta cântece religioase ca să nu-şi piardă curajul Singurele cântece religioase pe care le ştia erau colinde de Crăciun A încercat câteva versuri, dar păreau sinistre acolo jos, în întuneric STRÂMTOAREA Era ceva care amintea de un sicriu în această parte a peşterii La această comparaţie i-a stat răsuflarea Să fi murit deja? Şi acum suferea osânda? PEŞTERA CARACATIŢEI Lumina telefonului a dat peste ceva, o creatură, care se întindea spre ea din întuneric Acoperea întreaga lăţime a culoarului, şi Jen s-a ghemuit, scăpând din mână telefonul Întunericul era atât de adânc, încât au durut-o ochii şi s-a simtit iarăşi vulnerabilă fără lumină Timp de câteva minute i-a fost prea frică să pipăie după telefon, n-a făcut decât să stea nemişcată şi s-a chinuit să se înghesuie în perete, sperând că orice o fi fost – calmar de peşteră, kraken – avea să treacă fără să bănuiască prezenţa ei A încercat să respire fără zgomot, să-şi oprească galopul inimii A stat mult timp; nu-şi dădea seama cât Când n-a mai putut să rabde, a întins o mână şi a pipăit după telefon Degetele i-au atins ceva dur şi îmbăloşat, dar nu se mişca, şi curând a dat de dreptunghiul neted şi plat de care avea nevoie Când a aprins din nou lumina, a văzut că lucrul care o speriase era o formaţiune stâncoasă albicioasă, lucitoare, o caracatiţă fantomatică, cu tentacule butucănoase „Cave“ în latină, şi-a amintit ea acum, însemna „păzeşte-te“ Cave canem! Cave octopus! Pereţii din jur erau negri şi picura apă de pe o ieşitură a stâncii A lins-o, recunoscătoare, gândindu-se la dieta microorganismelor de care vorbea Grace Era o uşurare, cu toate că nu-si dăduse seama că îi era sete Foamea era altă problemă, dar n-avea cum s-o rezolve, doar dacă nu A scotocit prin buzunarele hainei, a găsit o bomboană moale învelită în hârtie roz şi a băgat-o în gură, simţindu-se ca Persefona care cedează în faţa ispitei unei boabe de rodie În faţă se zărea o porţiune de peşteră mai largă, şi s-a târât cu o nouă energie Picuratul transpiraţiei în interiorul hainei era încurajator, gândul că trupul ei funcţiona îi dădea putere A apărut o coborâre scurtă, în care a intrat cu mâinile în faţă, cu mobilul în dinţi Aerul era umed şi mirosea a fân vechi, ceea ce a făcut-o să-şi spună că lumea de afară era aproape, dar singura lumină venea de la telefon, iar bateria era pe terminate CAVERNA FRUNZELOR USCATE Încăperea era îngustă, plină de frunze de mesteacăn uscate, amintiri din lumea de afară S-a ridicat în picioare şi a rotit lumina peste fiecare centimetru de stâncă, dar n-a reuşit să-şi dea seama cum au pătruns frunzele Poate că fuseseră aduse acolo de apă Era atât de obosită, şi întunericul nesfârşit, atât de apăsător şi totul părea atât de disperat Poate că lucrul cel mai bun era uitarea Să doarmă ar fi însemnat un răgaz, un fel de a se izola de lume Era un lucru pe care o văzuse pe Lana făcându-l şi, dacă reuşea să ajungă acasă, şi-a jurat că n-avea s-o mai silească niciodată pe Lana să intre în lumea reală S-a culcat pe frunze; formau o saltea comodă şi, dacă stătea o clipă nemişcată, se putea convinge singură că se afla altundeva, într-un loc familiar şi sigur Şi-a scormonit memoria după momente care s-ar putea potrivi în acest întuneric O noapte în vechiul apartament, în vechiul lor dormitor, cu tavanul cu model spiralat şi ferestrele mari, cu rame de plastic Şi-a imaginat totul, a simţit Era însărcinată cu Meg, şi pilota, pe care o împinsese în jos până pe coapse, o apăsa prea tare A dat-o la o parte cu totul şi a rămas cu mâinile şi picioarele răşchirate pe salteaua umedă Hugh era pe pat lângă ea, aerul era dens şi blând, aerul unei nopţi de vară, destul de dens ca să aducă prin fereastră mirosul teilor Femeia de la etajul de dedesubt striga într-un fel prietenos, agasant, şi ei încercau să priceapă care îi era nemulţumirea, repetând cuvintele pe care le desluşeau: bani, să se descurce, inutil, cină Râzând în pumni Jen a deschis ochii şi a avut un moment de panică În trecut fusese la căldură, în siguranţă, iubită În prezent era încordată, îi era frig, era singură şi nu se auzea decât sunetul deprimant, îngheţat, al apei pe undeva, pe sub stâncă S-a ridicat şi a pornit mai departe TRAVERSAREA Şi-a dat seama că se gândeşte la Rembrandt, o serie de gravuri cu coborârea în mormânt a lui Hristos, din ce în ce mai întunecate În prima se văd amănuntele despre care nu-ţi dai seama că există în tabloul final, cel mai întunecat Te fac să-ţi închipui toate lucrurile pe care s-ar putea să nu le vezi în acel întuneric Bocitoare schimonosite şi cranii răzleţe de care te-ai putea împiedica În podea era o gaură; aproape că n-a observat-o Nu putea să treacă de ea decât proptindu-şi picioarele de micile praguri din amândouă părţile, împingându-se cu mâinile în pereţi şi nădăjduind Pe la jumătate însă, s-a întrebat dacă n-ar fi cel mai bine să se lase, pur şi simplu, să cadă, în loc să continue calvarul Încercarea de a supravieţui era chinuitoare; ar putea fi de preferat să sfârşească totul acum TÂRÂŞ Şi-a dat seama că mintea îi rătăcea, îşi amintea frânturi de dialog din seriale de comedie vechi şi momente disparate din şedinţele de la serviciu S-a îngrijorat un pic că ăsta putea fi semn că delira sau că era nebună, dar n-a încercat să-şi oprească gândurile Din când în când, se auzea picurând ceva şi stârnind ecou, şi o făcea să se cutremure, la gândul că cineva o înşfăca de picior, dar aici era aproape confortabil şi o parte din ea ar fi vrut să aştepte şi să nu se mişte până nu venea cineva s-o salveze Dar cine să ştie că ea se află aici? A copleşit-o vinovăţia Avea să le lase pe Meg şi pe Lana orfane de mamă, avea să-l facă văduv pe Hugh N-avea să-şi cunoască nepoata Cum putuse să fie atât de nechibzuită, de pripită? Să intre fără nici o pregătire, fără echipament de protecţie, fără ghid sau măcar o hartă Să intre fără să spună nimănui unde se afla Avea să dispară, aşa cum dispăruse Lana, numai că de data asta avea să fie de-a binelea Imaginea lui Hugh, singur, nefericit, era insuportabilă Cu toate că era mai rău (în mod ruşinos) să şi-l închipuie cu altcineva, a doua soţie, o femeie cu părul lung, negru, şi un dulap plin cu rochii de catifea mulate care să-l facă să nu se poată abţine să n-o mângâie (de unde veneau amănuntele astea?) Femeia n-avea s-o simpatizeze pe Lana, avea să fie una dintre acele persoane care nu credeau în depresie Avea să-i spună „să-şi adune minţile” sau să nu mai monopolizeze atenţia celorlalţi Şi avea să vrea să iasă în lume şi să se dea mare tot timpul şi nu l-ar lăsa niciodată pe Hugh să adoarmă serile cu o carte în mână Şi avea să fie homofobă Imaginea femeii a înfuriat-o A început să se simtă ca şi cum ar fi fost trasă pe sfoară Zgripţuroaica aia îmbrăcată în catifea era cea care o atrăsese aici, jos, o ademenise să se îndepărteze de familie, făcuse să fie prinsă în capcană Ei bine, n-avea de gând să îngăduie asta Avea să iasă, să se întoarcă ŞUVOIUL După o crăpătură îngustă, care i-a zgâriat trupul pe ambele părţi, a urmat un spaţiu larg şi jos, pe jumătate plin cu apă A trebuit să-l traverseze în patru labe, cu cizmele sub apă, cu blugii din ce în ce mai îngreunaţi Şi-a rănit genunchii în bucăţi de stâncă ascuţite, ascunse sub apă şi îi curgea saliva, din cauză că ţinea telefonul în gură Şi-a scos cămaşa şi a încercat s-o sfâşie, ca să facă bandaje, să-şi facă apărători pentru genunchi, însă materialul nu se lăsa rupt, aşa că a îmbrăcat-o din nou O durea capul şi bănuia că îi sângerează, cu toate că nu prea avea cum să-şi dea seama, fiindcă era udă din cap până-n picioare Avea mâinile tăiate şi băşicate, dar nu le putea salva în timp ce înainta, şi a trebuit să accepte senzaţia pietrelor care i se înfigeau în piele Îi era milă de ea însăşi şi a plâns de durere, dar dincolo de autocompătimire şi suferinţă era un dram de satisfacţie Suferinţa ei avea să lase urme, şi această călătorie infernală nu avea să existe doar în capul său I-au venit în minte imagini cu încheieturile Lanei brăzdate cu dungi roşii, şi o clipă a simţit o frântură infimă din ceea ce trebuie să fi simţit Lana când îşi cresta braţele, dorinţa să arate pe exteriorul trupului ceea ce se petrecea pe dinăuntru GHEMUIREA Nu-şi amintea dacă o luase la stânga sau la dreapta, mintea nu voia să se concentreze pe acest subiect; tavanul jos al acestei porţiuni de peşteră o silea să meargă tot timpul cocârjată, aşa că o durea spatele la fiecare pas Se simţea ca după o migrenă Incapabilă să găsească energie pentru orice, incapabilă să găsească măcar cuvinte Începuse din nou să vorbească singură, însă frazele nu se terminau Nu-şi mai amintea ce făcea aici, ce nădăjduia TRECEREA RÂULUI Mai era încă om? Era o întrebare care i-a venit dintr-odată în minte Aici, jos, era oare altă făptură? Şi-a amintit ceva despre cum interiorul peşterilor ar fi cea mai apropiată paralelă cu mediul de pe alte planete şi a descoperit că putea să creadă această comparaţie Era sigură că peşterile arătau ca o parte a unui peisaj extraterestru GROTA Erau musculiţe A fost atât de bucuroasă să le vadă dansând în lumina telefonului, încât nu le-a plesnit când au ciupit-o Asta trebuia să însemne că exista pe undeva, pe aproape, o intrare A privit în jur cu ochi sălbatici Telefonul Lanei era sprijinit de un prichici înalt, un obiect plat, strălucitor Complet mort, desigur, dar, fără îndoială, al Lanei Uşor de recunoscut după abţibildurile de pe carcasă, o colecţie de personaje de desene animate viu colorate şi logouri de modă Jen şi-a dat seama că nu văzuse nimic colorat de când intrase în peşteră, că existase în alb-negru A ţinut telefonul în mâini ca şi cum ar fi fost o Lana în miniatură, o făptură fragilă Să găsească un lucru atât de strâns asociat cu fiica sa, să-l vadă acum, când s-ar putea să n-o mai vadă pe ea niciodată, era copleşitor L-a legănat, l-a dus la obraz şi l-a sărutat, apoi l-a pus în buzunar REÎNVIEREA Ceea ce i-a spus că se află aproape de suprafaţă a fost pala de vânt bruscă, apoi schimbarea temperaturii şi, în cele din urmă, raza de lumină subţire, de un cenuşiu albicios A trebuit să se răsucească iar şi iar ca să se ridice, ieşind din pământ ca un tirbuşon S-a lovit la gură în graba de a ajunge mai sus şi a trebuit să aştepte un moment ca să mai treacă durerea din buze şi dinţi Apoi, înfigându-şi degetele de la picioare în deschizături prea înguste, a continuat să se târască spre suprafaţă, până ce, în sfârşit, şi-a scos braţele, s-a agăţat de rădăcinile unui copac din apropiere şi s-a ridicat în lume A tras aer în piept de parcă s-ar fi înecat şi a zăcut o vreme culcată pe spate, cu hainele ude încreţite în jurul genunchilor şi mijlocului Soarele strălucea şi s-a uitat la el, fără să-i pese că trebuia să-şi protejeze ochii, atât de fericită că-l vede, atât de recunoscătoare pentru căldura lui, pentru prezenţa lui Când s-a ridicat, vântul i s-a încâlcit în păr şi a simţit înţepături în pielea scalpului, iar când şi-a dus degetele la cap, a descoperit că avea sânge pe ele O durea gâtul de la atâta gârboveală şi s-a întins cât de mult a putut, recunoscătoare că nu era înţepenită, recunoscătoare pentru capacitatea de a se mişca liber fără să se lovească de stânci Nu era nimeni prin preajmă, şi Jen a crezut o clipă – a crezut cu adevărat, cu adevărat – că toată lumea a dispărut, toţi oamenii de pe planetă Poate că era adierea proaspătă după tunelurile fără aer, sau lumina pe piele după întuneric, sau senzaţia că se integra din nou în peisaj, dar toate aveau un aer minunat de noutate O noutate ca aceea a raiului Parcarea se afla la numai câteva minute de mers pe jos Mersese şi se târâse şi se zvârcolise ore întregi, dar nu ajunsese departe Părea imposibil Avea răsuflarea tăiată şi era ameţită, udă până la piele şi îngheţată, şi tremuratul o făcea s-o doară şi mai tare Blugii erau sfâşiaţi la genunchi şi pielea îi era vânătă şi însângerată S-a împleticit până la maşină, cu muşchii încă plini de crampe Înăuntru era înăbuşitor, dar era recunoscătoare pentru căldură şi pentru mirosul de praf care o ducea cu gândul la picnicuri în familie, când fetele erau mici şi, înainte de asta, cu părinţii săi S-a năpustit la celelalte trei brioşe cu afine din pachet În buzunarul portierei erau nişte şerveţele şi a început să-şi tamponeze tăieturile de pe cap, mâini şi genunchi Şi-a imaginat bucata de piele care lipsea când a reapărut Lana, evident smulsă de tavanul zimţat al unui tunel Trusa de prim ajutor era pe jumătate goală, dar şi-a aplicat nişte cremă dezinfectantă pe răni şi şi-a pus plasturi pe genunchi, apoi şi-a scos blugii, cămaşa şi şosetele şi le-a întins pe acoperişul maşinii încinse A stat la volan în lenjerie de corp simţindu-se bine, în sfârşit, nici flămândă, nici udă, nici sângerând După un minut, a pornit bateria maşinii, a pus în priză telefonul Lanei şi a aşteptat să învie MĂRTURISIREA Am auzit că, dacă mori aici, jos, pur şi simplu toarnă ciment peste cadavrul tău Nu m-am gândit la asta înainte, presupun că nu voiam să fiu găsită Dar nu vreau să fiu lăsată aici, chiar dacă sunt moartă Nu vreau să fiu lăsată în întuneric pentru totdeauna Bateria este acum aproape descărcată N-a mai rămas mult timp ca să scriu un mesaj, şi nu-mi dau seama ce aş vrea să spun Am o durere de cap înfiorătoare Două lucruri: sunt proastă şi îmi pare rău M-am gândit când am coborât aici că asta e cea mai bună cale, că n-aş traumatiza pe nimeni Nu voiam să fac pe altcineva, cum ar fi un mecanic de tren, să-mi provoace moartea Nu voiam să fiu găsită arătând oribil, sau ca faţa mea moartă să bântuiască pe cineva tot restul vieţii Nu m-am gândit că o să mă răzgândesc Nu m-am gândit că pastilele nu vor avea efect Nu m-am gândit că o să rămân blocată aici, singură, atâta veme Nu m-am aşteptat să mă trezesc Când m-am trezit, nu mă puteam opri din vomitat Probabil că am dat afară tot ce-am mâncat în săptămâna asta Pastilele rămase pluteau în apă, devenite un soi de pastă în foliile lor, inutilizabile Sper ca toate chimicalele alea să nu-i facă rău vreunei vieţuitoare din natură Nu pare să existe vreo vieţuitoare pe aici De două ori mi s-a părut că văd un şoarece Aş da orice să văd un alt animal Dar n-au fost decât o iluzie a luminii lanternei mele şi o picătură căzută din tavan E ironic faptul că am venit aici ca să mă omor şi acum nu vreau să mor Sau nu ironic – jenant Sunt foarte, foarte jenată De cum mi-am dat seama că n-am murit, m-am simtit ca o toantă Nu vreau decât să ies de aici şi să nu spun nimănui ce s-a întâmplat Niciodată Dar am încercat să găsesc drumul spre intrare şi n-am reuşit decât să mă rătăcesc şi mai tare Toate arată la fel, fiecare tunel Sunt udă până la piele şi am genunchii zdreliţi Atârn lovit la cap şi-mi curge sânge Am mâinile amorţite Oricum, nu-s sigură că mă pot întoarce la puţul prin care am coborât Acum câteva ore am crezut că aud ceva deasupra şi am strigat, am tot strigat până m-a durut gâtul, dar, dacă a fost cineva acolo, nu cred că a auzit Aşa că poate n-o să mă găsească nimeni, poate că n-o să găsească nimeni telefonul ăsta, mesajul ăsta Dacă îl găsiţi, vă rog să le spuneţi părinţilor şi surorii mele că îmi pare rău Vă rog să le spuneţi că îi iubesc Spuneţi-i mamei mele că avea dreptate, viaţa merită să fie trăită Dacă mi s-ar da acum şansa să trăiesc, n-aş mai face niciodată aşa tâmpenie N-aş mai considera cerul un lucru de la sine înţeles, nu s-ar mai întâmpla să nu mă bucur că am picioarele uscate, n-aş mai mânca niciodată un KitKat (poate) Am unul în buzunar şi îl păstram, dar ILUZII AUDITIVE Înregistrarea se oprea aici; trebuie să se fi descărcat bateria în acel moment Când a lăsat din mână telefonul, Jen avea un nod în gât şi inima îi bubuia Mâinile îi tremurau prea tare ca să şofeze A coborât din maşină şi a luat cămaşa şi blugii de pe acoperiş Hainele erau ţepene şi rupte, dar încălzite de soare Inspirându-se de la Lana, Jen a ridicat privirea spre cer Asta a liniştit-o un pic Nedorind să-l piardă din ochi o vreme, şi-a pus pantofii uscaţi, a încuiat maşina şi a pornit spre mlaştină După o clipă, şi-a dat seama că îi suna telefonul — Unde eşti? a întrebat Hugh Ai avut telefonul închis? — Nu, aici nu e semnal Sunt în Derbyshire Câteva secunde de tăcere — Pot să întreb de ce? — O să-ţi explic când mă întorc Scuze N-aveam de gând să vin aici Aşa s-a nimerit — Păi, s-a mai întâmplat ceva Pe Meg au apucat-o durerile facerii — Oh, Doamne! Dar încă nu e vremea E bine? Copilul e bine? — Nu intra în panică Copilul vine cu câteva săptămâni mai devreme, aşa că probabil va trebui să stea o vreme în spital, dar da, totul pare să meargă bine, în general Totuşi, Meg ar vrea să fii aici — Sigur Mă întorc imediat Adică, o să dureze câteva ore — În ordine, iubito O să-i spun Şi-a luat rămas-bun de la Hugh şi a strâns în mână telefonul în timp ce mergea Peste câteva ore va avea o nepoată, şi ar trebui să se grăbească, dar încă mai tremura din pricina oboselii, a şocului acelei zile şi a valului de energie creat de zahărul din brioşele cu afine Aşa că şi-a continuat drumul peste mlaştină, sperând că aerul, lumina soarelui şi peisajul o vor linişti Când veniseră pe aici, în mai, toate tufele imense de rododendron erau pline de flori violete Acum, iarba-neagră era cea care dădea culoare mlaştinii Şi afinele erau coapte, aşa că întregul peisaj arăta destul de decadent, un covor pufos plin de fructe Îi venea să se culce pe smocurile moi de iarbă-neagră şi să-şi îndese în gură toate fructele la care ajungea cu mâna În schimb, a trecut printr-o portiţă şi a luat-o de-a lungul unei cărări nisipoase – pe care mâţişorii căzuţi din mesteceni se zvârcoleau sub picior – şi a ajuns la Cele Nouă Doamne Pietrele păreau prieteni vechi S-a dus până în mijlocul lor, s-a oprit acolo şi a observat un petic de pământ gol, pe care stăteau toţi cei care veneau A făcut o fotografie, gândindu-se că ar putea să-şi facă un cont pe Instagram, apoi a strecurat telefonul în buzunarul de sus al cămăşii Pe stejarul cel mare atârnau căştile Lanei Străluceau în lumina aurie a după-amiezii, şi Jen s-a dus sub creangă şi le-a prins în palmă Partea din spate a uneia căzuse şi se iţeau câteva sârme subţirele S-a gândit la ele cuibărite în urechile Lanei, cât de intime erau aceste obiecte, cât de mult făceau parte din fiica ei, şi le-a ridicat la urechi Cel puţin ştia sigur, în sfârşit, ce se întâmplase În ciuda kilometrilor care le despărţeau, se simţea mai aproape de fiica ei decât fusese de luni întregi, aşa de mult încât i s-a părut că-i aude vocea, ca şi cum căştile ar fi fost conectate la Lana „Mami“, o auzea zicând „Mami?“ Vocea venea din direcţia inimii sale, şi Jen a zâmbit o clipă spre cer, până să-şi dea seama că nu din inimă, ci din buzunarul de la piept venea vocea Buzunarul de sus, unde era telefonul L-a luat şi si-a scos din ureche o cască — Alo? a zis — Mami, pentru numele lui Dumnezeu! E a treia oară că mă suni fără să-ţi dai seama Unde eşti? Tati zice că eşti pe drum — Sunt pe drum — Bine, a zis Lana Pentru că avem nevoie de tine Mulţumiri Pentru ajutorul la cercetare, mulţumiri lui Jon Daniels de la Dolomite Training (cu mulţumiri speciale pentru că ne-a scos vii din peşteri), Martin şi Sarah Falkingham, Christopher Healey şi Cora McKechnie Pentru conversaţiile utile despre scris, mulţumiri lui Oonagh Barronwell, Jack McDavid, Priya Parmar, Sarah Perry, Shai Sendik, Alice Slater, M O Walsh şi Catriona Ward Pentru comentariile la primele ciorne, mulţumiri lui Andrew Cowan, Hannah Harper, Kathryn Healey, Debra Isaac, Charlotte Stretch, Louisa Theobald, Rowan Whiteside şi Lucy Yate 